“她从小不在我们身边长大，之前是在一家福利院生活。”
“后来发生了一些意外，失去了记忆，来到了仙鹤村。”
“现在她恢复了原来的记忆，却忘了之前发生过的所有事情。”
包厢里，涂朝夕抛开一些不能说的信息，理顺了一条逻辑链，说给罗美丽听。
“……我不知道她会不会再想起来，所以一直没跟你们说。”
罗美丽抽泣声不知道什么时候停了。
人明显还有些恍惚。
“……就一点都想不起来了？”
涂朝夕看着她的神色，斟酌着要不要继续说下去。
罗美丽眼泪还没擦干，抽了张纸抹了一把脸，“……我不打岔了。”
抹了脸，又擦掉到裙子上的几滴眼泪。
听着涂朝夕继续说，说她考上了大学，念了中医药专业，马上就要毕业。
说她培育了一院子的草药，非常厉害。
说她有了新的朋友，一个人解决了很多问题。
罗美丽擦着裙子的动作又一点一点慢下来。
……
涂窈蹲在走廊的拐角，手里捧着手机，屏幕里是一期快要进入尾声的综艺。
她一动不动地看着。
静谧的一整条走廊，再小的声音也有环绕的一点音效。
涂窈想，再小的声音，好像都在无孔不入地往她耳朵，脑袋，心里钻。
不知道过了多久，楚云打电话过来
“问到了吗？”
那个世界还有其他更重要的事情，更重要的人吗？
涂窈目光微微放空，无意识地点了下头。
……有的。
涂窈攥紧手机，贴着屏幕，慢吞吞地吸了吸鼻子。
有的。
“……云云姐。”
她轻声开口，“我好像真的忘记了很多，不该忘记的人，还有不该忘记的事情。”
她从来不知道，她曾经生活在这样一个偏僻的小山村。
有愿意陪着她一起捡牛粪的好朋友，有给她买衣服，买糖果，永远把她当小孩的妈妈。
涂窈看向那道厚厚的木门，听着里面断续的声音，眼泪终于一滴一滴地落了下来。
门里面的人是妈妈。
……可她什么都不知道。
就像她也从来不知道，她曾经在那个偏僻的山村里，建过一个小小的菇房。
不知道，她曾经用这一个小小的菇房对着镜头和全世界宣告过。
电话不知道什么时候挂了，屏幕里，是她随机播放的一期综艺。
四年前的她，抱着一篮圆滚滚的双孢菇，正对着镜头，对着所有人一字一句地说着。
“……因为，因为我想给仙鹤村找一条能稳定挣钱的路，我不想让仙鹤村消失。”
“无论是我们仙鹤村还是其他七个村子，并没有到真正意义上穷困潦倒的程度。因为有田有地就饿不死勤劳的人。”
“但恰恰这八个村子最致命的问题也是只有田地。”
“加上交通闭塞，村落分散，医疗落后，留不住年轻人的，他们会一个接着一个离开家乡，就像……”
“就像小池的爸爸。”
“可是我不想让他们消失！”
……
一期播完，又从头开始自动播放。
涂窈伸出手，拉动进度条，定位，那几句话又响了起来。
涂窈反复地听着。
她的脑袋从来没有这么混乱过，也从来没有这么清晰过。
她应下了给奶奶的承诺，这些年努力地守护着福利院。
守护着福利院里的每一个人。
也认真种着她喜欢的草药，找到了她喜欢的工作。
却忘记了，她也曾经受过另一个世界的人们毫无保留的爱护。
也给过另一个世界的他们，曾经的自己一个盛大的承诺。
……
张悦发完十三条视频，问她：【妹妹，都收到了吗？】
涂窈回过神，擦了擦眼睛，回她：【收到了，谢谢。】
想到什么，她快速打字：你知道仙鹤村现在怎么……
可还没打完，对面仿佛打开了话匣。
【哈哈那就好，给你发的时候我也看了一遍，时间真快啊妹妹。】
【现在再看仙鹤村，变化真的好大。】
她发来几张图片。
【我刚刚试着搜了下仙鹤村，以前你们走过的小路都变成宽敞的柏油路了。】
【你看这张，是胥白在种双孢菇诶，四年过去，大少爷真变成双孢菇大王了。】
【我还搜了下，仙鹤村合作的运输公司是你小哥的，对吧？】
【不对不对，不止，还有你们外婆的运输公司！】
猝不及防的一行字跳出来。
……外婆。
涂窈眼睫倏忽一颤。
外婆。
涂窈埋头蹲在墙角，用力攥了攥手心，一个字一个字地敲进屏幕。
涂窈想，狼牙的主人送她的是最新款的手机，质量很好，一点也不卡。
所以当网页跳到一头银发，眼神犀利，身形瘦削的老人时，她整个人毫无准备，腿一软，就这么跌坐到了地上。
她老了，又像是不会老。
四年过去，依旧像一只苍老的凤凰，一棵茂盛的参天巨树，盘旋扎根在庞大的家业之中。
……
张悦还在不断地发着图片。
涂窈擦着湿润的下巴，点开，一张一张地看过去。
图片清晰可见，是一个村子逐渐发展的四年。
小路变大路，从麦浪翻滚到菇房林立。
四年过去，仙鹤村很好，在越来越好。
因为在她消失后，她的家人，朋友帮她延续了那个承诺。
……
涂窈再一次认真道谢：【谢谢你发我这些视频。】
整整十三条视频，她控制着不去点开，一条一条保存下来。
涂窈又想，幸好，狼牙的主人送她的是新款的手机，内存也是最大的，她不用担心装不下。
她可以慢慢看，可以看很久。
保存到倒数第三个视频，涂窈手一滑，视频忽然开始自动播放。
她正想关掉，下一秒，动作瞬间顿住了，怔怔地看着屏幕。
这是综艺的第十一期。
画面中，她，程桑桑，胥白一起坐在大巴车上，气氛格外紧绷。
而她手里，牵着一条黑棕色的狼狗。
狼狗有一身黑亮的皮毛，圆滚滚的眼睛，标准的立耳，一边亲昵地贴着她，一边又目光防备地巡视着周围。
涂窈倏地站起来，重新拉进度条，手抖着拉到最前面。
又慢慢地往后拉到每一个有狼狗出现的画面。
一帧一帧地辨认。
反复几遍，涂窈终于确认。
喃喃道：
“……狼牙。”