有了李云龙这句斩钉截铁的承诺，这个看似异想天开的“木鸟计划”，便在“磐石”基地正式立项，高速运转起来。
林峰立刻投入到了紧张的设计和制造之中。他首先画出了几十张设计草图：最终放弃了滑翔方案的不稳定性，确定主体为一个由轻木削成的、尽可能符合流线型的四轮小车。车轮同样用木头制作，但轴心处却奢侈地用上了从缴获的自行车上拆下来的微型滚珠轴承，以求最大限度地减少摩擦力。动力来源，他选择了弹性更好、更稳定的多股橡皮筋，从缴获的防毒面具、军用水壶背带等各种物资里搜集和拆解而来，通过一组复杂的手工打磨的齿轮减速增扭，驱动后轮。为了保证直行性能，他设计了一个简易的、不可转向的前轮导向结构。
最耗费心血的，无疑是“眼睛”的部分。那块拳头大小的天然水晶被固定在工作台上，林峰和整个基地里最细心的老工兵王铁柱一起，轮流上阵。他们用最细的钻石砂从磨损的砂轮上一点点刮下来的，，蘸着水，耗费了整整两天两夜，神经高度紧绷，小心翼翼地手工磨制出一块直径仅一厘米、中间带着微小凸度的水晶透镜。打磨过程中，王铁柱的手抖了一下，差点就让整块水晶报废，吓得他一身冷汗。暗盒内部，则放置了一小块从鬼子望远镜目镜上拆下的玻璃片，背面小心地涂抹上用硝酸和银条土法反应、提炼出的银盐溶液，效果极不稳定，对光线的敏感度全凭运气。暗盒外部，用一个极薄的木片做快门，通过一根丝线连接到一个独立的发条机构，设定在装置被触发后，延迟大约十秒钟打开曝光，持续两秒后再自动关闭。
这几乎是在用最简陋的工具和材料，重现摄影术诞生之初的奇迹，每一步都充满了不确定性和手工业的粗糙。至于“耳朵”，林峰在尝试了几个方案后，最终因为复杂度和实用性问题，无奈地选择放弃。
整个“木鸟”的制造过程，成了“磐石”基地里一道奇特的风景线。林峰带着几个心灵手巧的战士，整天埋首于工作台，周围不再是枪油和钢铁的味道，而是木屑的清香和各种胶水的怪味。刨花、木屑、细小的金属零件铺了一地。李云龙时不时背着手，像个监工一样过来转悠一圈，看着那个在林峰手里越来越像个儿童玩具的小东西，嘴角总是忍不住抽搐几下，最终总是啥也不说，重重哼一声，扭头就走。
经过没日没夜的赶工，几天后，第一个原型体终于诞生了。它看起来样子古怪，充满了各种粗糙的拼接痕迹，像个缝缝补补的丑小鸭。
第一次测试在山洞内一块相对平整的地面上进行。所有人屏息凝神，林峰小心翼翼地拧紧了橡皮筋，将小车放在地上。
嗡——！
随着一声机括的轻响，小车猛地向前窜出，但随即因为齿轮啮合过紧、阻力过大，速度锐减，最终歪歪扭扭地前进了不到十米，就无力地停了下来。
失败。林峰默默记下数据，开始调整齿轮的间隙和润滑。
第二次测试，动力问题解决了，小车冲劲十足，但直线性极差，像个没头苍蝇一样跑出个弧线，狠狠撞上了远处的石壁，一个前轮当场碎裂。
失败。调整轮轴平衡和车身配重。
第三次测试，林峰给车尾加装了简单的导向鳍，直线性稍有改善。但测试快门机构时，延迟时间不准，感光板在启动瞬间就曝了光，冲洗出来后一片模糊。
失败。重新设计发条延迟机构，调整感光剂的配方。
……
没有人记得究竟失败了多少次。珍贵的材料在一次次失败中被消耗，一些帮忙的战士眼中的热情也渐渐被迷茫和怀疑所取代。有人开始在私下里嘀咕，觉得林副连长是不是被之前的经历刺激得有些魔怔了，把大家的时间和精力都浪费在这种不切实际的“小玩意儿”上。
但林峰恍若未闻，他的全部心神都沉浸在了解决一个又一个具体而微的技术难题之中。每一次微小的改进，都让他暂时忘却了外界的巨大压力。系统面板上偶尔跳出的【简易机械传动知识+5】、【基础光学应用+3】、【材料应力理解+2】的提示，以及那缓慢得几乎看不出变化的贡献点，成了他在这条孤独道路上唯一的慰藉。
【当前贡献点：1980.5。】
贡献点的增长几乎停滞，这清晰地表明，系统也判定这项在当前环境下“原创”的技术，其“实用性”和“前瞻性”都极其有限。
终于，在经历了无数次失败、耗尽了最后一批备用零件后，一个勉强能达到设计要求的“木鸟”三号机，诞生了。
它能在相对平坦的地面上，以大致笔直的线路前进约五十米——这个距离，足够从河谷的隐蔽边缘，悄悄靠近日军营地的外围防御圈。它的快门机构经过反复校准，能在触发后稳定地延迟十秒左右打开，曝光约两秒后关闭，理论上，希望能捕捉到固定目标的模糊图像。至于如何回收？完全没有设计回收功能。它就是一枚射出去就无法回头的“子弹”，它的使命就是在停止运动前的某一瞬间，尽可能多地“看”到目标，然后……听天由命。
“就这么个……玩意儿？”李云龙蹲在地上，用粗糙的手指小心翼翼地戳了戳那个怪模怪样的小车，实在无法把它和“高科技侦察兵”这几个字联系起来。
“团长，以我们现有的条件，只能做到这样了。”林峰的脸上带着数日未眠的疲惫，但眼神依旧专注而明亮，“我们需要找一个合适的时机，比如起风的夜晚，或者大雾的清晨，把它放到日军营地的下风口或者侧翼，借助地形和植被的掩护，让它自己跑过去。最好是在他们换岗或者营地内有其他较大动静的时候，来分散他们的注意力。”