卫生间的门反锁着，她用力砸门：“周一，你在里面吗？水管是不是坏了，我在楼下听着一直有哗哗流水的声音。”
“哦，妈，是我在放水泡澡，现在我正泡着呢，没事，你回去吧。”
泡澡？儿子什么时候喜欢上泡澡了，奇了怪了……
周一妈敏锐的目光在儿子房子里扫视着，家里到处整整齐齐，阳台上也没晾衣服，卧室里也没人。
她进了卧室正想打开衣柜的时候，裹着浴巾浑身湿漉漉的周一从卫生间里出来一溜烟跑到卧室，握住正要开衣柜的母亲的手腕，拉着她大步往大门口走。
“水管没坏，妈，您放心。我就是想泡个澡。”
“泡澡费水。”周一妈眼神瞟向他身后的卫生间，她好像闻到了一种类似玫瑰花香的味道……
“嗯，知道。这几天健身有点累，想泡泡澡解乏。我很少泡的。妈，不早了，您跟爸早点休息。”他说着把她推到了门外，关上了门。
从猫眼里确认母亲已经进了电梯，他才把大门反锁了。
卫生间里，米雪从满是泡沫的水里探出头来，大口呼吸着。刚才，周一冲进卫生间告诉他妈妈来了，她无处可逃只好屏住呼吸藏在泡泡下面。
周一为了制造‘洗澡’的假象把自己淋湿了裹上一条浴巾出去跟妈妈周旋。
由于时间紧急，他冲的是凉水，短裤都没脱，只脱了上衣。
他返回卫生间把门从外面关上，门关死之前，他听见米雪叫了他一声。
他把门开了一道缝，垂下眼睛没往里面看，应了一声。
“你先进来拿毛巾擦干，要不然……会感冒的。”米雪鼻子里进了水，边说边咳嗽。
他刚健完身马上冲凉水澡，再不擦干，后果不容乐观。
“我没事，你刚才没憋坏吧？”话音未落，他打了一个喷嚏。
“你快擦干，不然我生气了！”她语气突然严厉了起来。
“遵命！”他目不斜视地快步踏入卫生间取了毛巾火速离开把门带上。她草草结束了泡澡，擦干了身体也出了卫生间。
她用过的卫生间，满满的全是浓郁的玫瑰花香，周一在里面冲淋浴的时候，觉得自己仿佛变成了花园里的一朵花，他不是在洗澡，是在浇花。
洗完澡擦干头发后，他抹掉镜子上的雾气，抬头看着镜子里那个既熟悉又陌生的男人。他摸了摸自己下巴，胡子长出来了一点点，他决定不刮了，也许她喜欢这新草的手感。
刷完牙，抹了护肤品，从卫生间出来前他还把头发梳了梳，照了照镜子还是觉得乱点好看，就又把梳整齐的头发捣乱了。
该抽时间去理个发了，还是那个寸头凉快又省事。
收拾好自己，他又把卫生间的地拖了，清理了地漏处她掉落的头发，擦干了洗脸台面上的积水，然后打开窗户通风。
每次他都让她先洗，自己后洗，就是为了完成这些收尾工作。
他在卫生间里忙活的时候，听见她在打电话。他出来后，她那个电话还没打完。
周一去大门那修改了一下密码门的设置，删掉了妈妈的指纹。至于删掉指纹后被妈妈发现怎么应对，他还没想好。
比起母亲时不时地闯入更麻烦的是，他到现在还没有做通母亲的思想工作，从她对伊依的态度就可以看出，她并不认可米雪这个离过婚的儿媳妇。
米雪终于打完了电话，从卧室里出来。周一马上从沙发上站了起来，瞧她的脸色不太好，是不是在为刚才的事生气了？
母亲上门，他没有说实话，她就像个见不得人的女人，被他藏着掖着。这让他心里觉得很愧疚。
“怎么了？不高兴了？刚才……”
他想解释，可是又不知道怎么解释才能不让她难过。
“刚才我接的是我爸的电话，他说奶奶病得很重，可能挺不过去了，我得赶紧回去和她老人家见……最后一面。”
最后几个字她是哽咽着说的，他没听清楚，但是意思已经领会到了。
把她揽入怀中，轻轻抚摸着她的后背安慰她。
“我想搬回去，我得收拾行李。”她推开他，擦了擦眼泪，用坚定的语气说道。
“现在？”
“对，现在。我得尽快。奶奶等不了了。”
“那我开车送你，这到三期有点距离，开车快。”
她第一反应是拒绝，可是想起距离和时间问题，还是接受了他的提议。
这段几分钟的车程，米雪一言不发。她没提周一母亲上门的事，他更不敢提这个话茬。
到了楼下，他停了车，想要陪她一起上楼，被她拒绝了。
“我赶紧收拾行李然后订最快的航班连夜就走，你不用上来了。我也没时间招呼你。”可能是觉得这句话语气生硬了点，她缓和了一下情绪对他说：“这些天在你家，多谢你的照顾，辛苦了。”
“跟我干嘛还这么客气。”
他想抱她给她一个告别吻，可是她疏离的情绪让一切亲近的动作显得十分不合时宜。
米雪一进家门，还以为自己走错了房间。
整个公寓的灯泡全部换成了节能灯，暖黄色的灯光给整个房子营造出了一种温馨的氛围。
门口立了一个封闭式的鞋柜，打开一看，里面有照明灯，还有消毒功能，可以为鞋子消毒去异味。鞋柜的外侧还有挂伞的挂钩，挂钩下方还有水槽可以接雨伞滴下的水。
冰箱也换成了圆柱形的，里面每一层都可以旋转，最里面的东西轻轻一转也垂手可得。冰箱门上有张便利贴，上面有行手写的字：
这个冰箱可以让你快速取到东西，这样就不用多吸里面的凉气了。
她去阳台看了一下，那里也安装了电动升降晾衣架，并且已经直接调节到了她身高够得到的高度。
她回到卧室，开始收拾行李。
以前她收拾行李都是把衣服随便一叠直接塞进箱子，上次看他收拾行李，便学会了如何叠放可以收纳更多。
在他安装的灯发出的温暖的光下面，按照他教的方法叠着衣服，她的眼眶一热，紧接着视线便模糊了起来。
没有时间坐那慢慢哭，她一边干活，一边任由眼泪流淌。
反正现在就自己一个人，想哭就哭吧。
想哭的理由很多，担心奶奶，为周一的体贴而感动，还有，为刚才他面对母亲唯唯诺诺不肯承认自己感到委屈。
甚至最后告别时，他都没抱一下自己。这预示着什么？
脑子乱得很，无法思考。
匆匆打车去机场，她在路上订好了机票，还能赶上一趟红眼航班。到了机场，托运完行李，给父亲发了信息告诉他自己已经买好机票在路上了。
米雪坐在深夜的候机大厅里，用周一给她买的保温杯慢慢地喝水。过了安检后，她在饮水机上接了一杯热水路上喝。自从他天天耳提面命喝水的事，她终于养成了喝水的习惯。
即使他不在自己身边，她也不会忘记喝水。
她看了看手机，没有他的微信。一条也没有。
她皱着眉头吹着保温杯里的开水，抿了一口便再次划开手机。
奇怪，信号满格，可就是没有他的信息。
她往下拉着，倒是看见了Lulu发来的几条未读微信。
Lulu：米雪儿，下个月我得出趟国，估计赶不上给你过生日了。不过，今年应该有人陪你过生日了，我就不当电灯泡了。礼物嘛，到时候你就知道了，绝对是巨巨巨大的surprise，保证你喜欢！
每天过得忙忙碌碌，她才意识到，又快过生日了。过了30岁，她对生日越来越提不起兴趣了。
整个社会都对30+女性虎视眈眈——
护肤品广告根本不提30这个数字，抗衰老产品目标用户早就提前到26+了。
妇产科自动把30+的孕妇列为大龄，35+的产检项目都和20+的不一样，如果30+未育，医生便语重心长了。人家不是七大姑八大姨，你也没法翻白眼置之不理。
职场，呵呵，30+未婚未育=不定时炸弹，30+已婚未育=定时炸弹，30+已婚已育一胎=随时炸弹……
心情极度不好，她给Lulu发了一条微信：也许我今年会自己一个人过生日了。
这条，Lulu回得飞快：why？发生什么事了？
Michelle Mi：我突然发现，他一直没跟他母亲提过自己有女朋友。
Lulu：你怎么知道？
Michelle Mi：我在他家卫生间洗澡，他妈妈突然上门，他藏着掖着，没告诉妈妈家里有女朋友。
Lulu：等等，让我捋捋，你是不是漏掉了什么关键信息？你怎么去他家洗澡？说，你们俩什么情况？（坏笑脸emoji）
Michelle Mi：事情不是你想的那样。我发烧了，就去他家住了几天，但他一直是睡客厅沙发的。今晚我在浴缸里泡澡，他突然闯进来说他妈妈来了，我赶紧潜到水下，差点没憋死。
Lulu：（哈哈大笑emoji）他让你潜水的？
米雪一愣，这完全是自己下意识的动作，他好像没要求她这样做。
Michelle Mi：他没说让我潜水，可他也没跟母亲说女朋友在。看样子他母亲也不像知道他有对象。