于冕没有想过，他会再一次离开京城。
三十岁的寒风刮得比往年更刺骨，于冕在德胜门下勒住缰绳，马鞭上的冰碴簌簌掉落，他没想到，而立之年的离别，竟比少年时的离别更决绝。
月光像一盆冷水，浇在德胜门斑驳的城砖上，于冕勒马回望，城门洞像张黑漆漆的嘴，将他吐了出来。
夜风卷着沙尘，迷了眼睛。
城楼之上，黑暗处，朱祁镇的手指抠进垛口的砖缝，冰凉的触感让他想起小时候和于冕偷溜出宫，在东华门外摸到的那块汉白玉。
那时于冕说："殿下，这石头像不像咱们在御膳房偷的糖糕？"
"陛下，夜露重..."太监的话被一个眼神截断。
皇帝的目光追随着城下那个孤影，胸口剧烈起伏——八年前在草原，他就是这样目送于冕离开瓦剌。
于冕的马蹄铁敲在官道上，每一声都像敲在朱祁镇心尖上，他忽然想起八岁那年，两人躲在文华殿的梁上偷听讲学，于冕的脚踝被木刺划了道口子，血滴在《论语》上，晕开了"君子"二字。
于冕的缰绳突然被什么扯住。
低头看，是根枯藤缠住了马镫——像极了那年春猎，朱祁镇的玉带钩挂在了荆棘上。
小太子急得跺脚："景瞻！快帮本宫解下来！"
夜枭的啼叫惊醒了回忆。
于冕从怀中摸出半块残破的玉佩，这是今晨诏狱送来的——父亲最后留给他的东西，玉上"忠肃"二字已经模糊，就像那些年在东宫廊下用木剑比划着说要"共治天下"的誓言。
朱祁镇突然转身："拿朕的弓来。"
龙纹描金角弓入手的刹那，朱祁镇指尖传来熟悉的纹路触感——那是十四岁生辰时，于冕请将作监大师在弓弭处刻的蟠龙，龙睛处嵌着两颗白玉，正是当年两人在南海子围猎时，用熊瞎子的牙齿所制。
弓弦绷紧时发出细微的"铮"声，皇帝突然发现，自己瞄准的姿势竟和少年时一模一样，恍惚听见少年时的笑语。那年御花园的春日，两个少年一起练弓，于冕会忍不住纠正他："殿下拇指要抵在这里..."他嫌痒躲开，反手把朱砂抹在对方脸上，两个少年笑倒在满地的《孙子兵法》竹简间。
此刻指腹传来刺痛，弓弦已勒进当年练箭磨出的老茧，皇帝眯起左眼瞄准时，忽然看见二十一岁的于冕站在光里——那是他被俘草原期间，于冕带领守夜人小队潜入瓦剌祈求他一同逃离的倔强身影。
"嗖——"
鸣镝箭破空声惊醒了回忆，箭矢擦着月亮边缘掠过，惊起的宿鸟扑棱棱飞过护城河。
松开弓弦时，朱祁镇指腹的血珠滴在城砖上，这方金砖还是永乐年间烧制的，砖角刻着个歪歪扭扭的"镇"字——九岁那年，于冕扶着他的手，用裁纸刀偷偷刻下的。
血珠顺着砖缝蜿蜒，竟流成道细细的红线，一直延伸到城墙下的官道。
朱祁镇忽然想起，当年自己从瓦剌归来时，于冕率边军日夜守护，马蹄铁在雪地上踏出的，也是这般猩红的印记。
"再拿支箭来！"皇帝的声音哑得不成调。当锦衣卫捧上箭囊时，却听"铮"的一声裂响——蟠龙角弓的弦突然崩断，回弹的牛筋在朱祁镇脸颊抽出血痕。
众人惊呼。
夜风卷着碎雪掠过城头，朱祁镇怔怔望着官道上快要消失的黑点，突然将角弓狠狠砸向垛口，描金龙纹裂开的瞬间，藏在弓弭夹层里的纸条飘了出来——泛黄的宣纸上，是于冕幼时稚嫩的笔迹："大哥百发百中"。
皇帝突然笑了："当年他叫朕大哥，说要一辈子做朕的影子..."笑声散在风里，连最近的侍卫都没听清。
朱祁镇摩挲着腰间完整的玉佩，忽然发现月光照在"镇"字上，竟和当年于冕摔碎的那半块裂痕严丝合缝。
"回宫。"皇帝的声音惊飞了檐下麻雀。
太监们没看见，有滴泪砸在了龙袍的团龙纹上，金线绣的龙眼顿时模糊了。
晨光亮起之前，风雪更急了，于冕已行至十里亭，亭柱上歪歪扭扭刻着的"朱大"二字还在，那是十岁那年，太子非要和"于二"结拜时留下的。
马儿突然不肯前行，于冕回头望了一眼，京城的轮廓在雪幕中模糊不清，唯有德胜门上的灯笼还亮着一点微光，像极了那年除夕，朱祁镇偷偷挂在东宫檐下为他指路的小宫灯。
马儿突然仰头长嘶，惊飞了枯树上的寒鸦。
京城方向传来晨钟声。
一下，两下...整整二十二声，正是他认识朱祁镇的年头。
于冕最后看了一眼京城，转身踏入风雪。
这一去，便是永别。
愿君常似少年时，初心不忘曾相知，只可惜，少年时的热血终究还是敌不过朝堂之上的阴谋和野心。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。