景泰八年的正月二十一，晨钟刚响过三声，司礼监的秉笔太监就捧着诏书跪在了乾清宫外。
朱祁镇盯着那卷明黄绫帛，恍惚看见七年前自己从瓦剌归来时，弟弟朱祁钰也是这般站在奉天殿上。
"陛下..."太监的声音惊醒了沉思。
朱祁镇接过玉玺时，发现印纽上的蟠龙竟被磨平了棱角——就像南宫那些年被削去的锐气。
当玉玺重重盖在"天顺"二字上时，景泰八年也就变成了天顺元年。
于谦跪在百官班列中，看着自己的影子被朝阳拉得很长，一直延伸到丹墀之上——殿堂之上不再是病弱的景泰帝，而是身着崭新龙袍的朱祁镇。
"陛下有旨——兵部尚书于谦、大学士王文等，不思报效，反怀奸慝。妄议迎立外藩，动摇国本，其心可诛。"
太监曹吉祥尖细的嗓音刺破清晨的寂静，他展开的诏书上，"谋立襄王"四个朱砂大字红得刺眼。
于谦突然想起七年前，也是在这午门前，自己亲手接过景泰帝赐下的尚方宝剑。
"于谦、王文，还不领旨谢恩？"
于谦抬头，正对上朱祁镇闪烁的目光，这个两度坐上龙椅的年轻皇帝，如今眼中只剩下陌生的寒意。
"臣..."于谦的喉结滚动了一下，声音沙哑得不像自己，"谢陛下恩典。"
夜已深，乾清宫的烛火摇曳，映得朱祁镇的脸色忽明忽暗。他盯着案上的奏折，手指无意识地摩挲着"于谦"二字。
"陛下，该歇息了。"太监曹吉祥轻声提醒。
朱祁镇没动，只是低声问："曹吉祥，你说……朕杀于谦，天下人会怎么想？"
曹吉祥眼珠一转，低声道："陛下是天子，天子杀人，何须问天下人？"
朱祁镇沉默。他想起七年前，自己被瓦剌俘虏时，是于谦力排众议，拥立景泰帝，保住了大明江山。可也是于谦，在他回京后，主张把他软禁在南宫，七年不得自由。
"他救了大明，却也囚了朕。"朱祁镇喃喃自语。
这时，徐有贞悄无声息地走进来，躬身道："陛下，石亨将军求见。"
朱祁镇抬头，石亨已经大步跨入殿内，铠甲未卸，身上还带着夜风的寒气。
"陛下，不能再拖了！"石亨声音洪亮，震得殿内烛火一晃，"于谦不死，景泰旧党必会反扑！"
"朕与于冕..."皇帝的声音哑在喉咙里，指尖无意识描摹着奏折上于谦的名字。
墨迹突然晕开，原是檐角融化的雪水漏进了砚台。
徐有贞忽然跪行两步，玄色官袍扫乱了满地月光："陛下可记得'靖难'旧事？"，徐有贞的声音如附骨之疽："不杀于谦，复辟师出无名，臣等便是乱臣贼子。"
朱祁镇闭了闭眼，终于提起朱笔，在奏折上重重一勾。
诏狱里，老鼠在稻草堆中窸窸窣窣。
王文用指甲在墙上无意识的挠着，突然笑出声来："好一个'不杀于谦，此举无名'，徐有贞这张嘴啊..."
于谦摩挲着腕上的镣铐。这铁环比他当年在诏狱救父亲时戴的那副还要沉重。墙角的水洼映着铁窗透进的月光，晃得人眼睛发酸。
王文仍在愤怒地捶打铁栅栏："于公！我们为国尽忠，却落得如此下场！我不甘心！"
于谦盘腿坐在草席上，神色平静："王兄，何必再争？天意如此。"
"天意？"王文冷笑，"天意就是让石亨、徐有贞这等小人得势？"
于谦摇头："他们得势，不过一时。大明江山，终究要靠民心。"
王文怔住，半晌才颓然坐下："可我们……就要死了。"
于谦望向铁窗外的一线月光，轻声道："死有何惧？当年北京城下，瓦剌铁骑都未能踏破城门，今日区区一死，又算得了什么？"
王文沉默良久，终于苦笑："罢了，罢了……"
……
北境关的雪，下得比往年更急。
于冕独自站在英雄碑前，任凭寒风掀起他泛白的鬓发，才三十岁的他已接替范克忠，成为北境关的守将。
"将军。"亲兵的声音从身后传来，靴子踩在积雪上咯吱作响，"新兵已在校场集合完毕。"
于冕没有回头，只是抬手抹去眉睫上的冰霜，"知道了。"他转身时，大氅上的积雪簌簌落下。
校场上的火把在风中摇曳，照亮几十张年轻而紧张的面孔，有个瘦小的新兵正在偷偷搓手，看到于冕走来慌忙立正，冻裂的手背上还渗着血丝。于冕解下自己的皮手套扔过去："戴上。"声音比这北风更冷。
天将破晓时，于冕带着斥候队潜入草原。
积雪掩盖了马蹄声，但也在晨光中暴露了他们的踪迹，阿木塞的箭来得突然，擦过于冕脸颊时带起一串血珠，温热的液体瞬间在寒风中凝结成冰。
"下次，"阿木塞的声音从白桦林后传来，伴随着弓弦颤动的余韵，"取你性命。"
于冕用拇指抹去脸上的血迹，指尖的殷红在朝阳下格外刺目。
他望着东方渐亮的天色，那里，北京城的钟声应该正唤醒又一天。校场上那个冻伤手的新兵，此刻想必正在练习他教的基础刀法。
"我等着。"于冕的声音很轻，却惊起了林间的寒鸦，突然一骑飞驰而来。
“将军，京城急报。”
回城后，于冕打开急报，手中的茶盏"啪"地摔在地上，滚烫的茶水溅湿了靴面，他却浑然不觉。信纸上的墨迹被他的指节捏得模糊，可那几行字却像刀子一样刻进他的眼底——
“父下狱，罪谋逆，不日问斩。"
"大人？"身旁的亲兵见他脸色惨白，忍不住低声询问。
于冕猛地抬头，眼中血丝密布："备马！我要回京！"
"可边境瓦剌人虎视眈眈，朝廷有令，守将不得擅离职守……"
"去他娘的朝廷！"于冕怒吼一声，震得帐外积雪簌簌而落。他一把扯下官袍，露出内里粗布短打，抓起佩刀便往外冲。
亲兵们面面相觑，最终咬牙跟上："大人，我们护送您！"
风雪中，十余骑铁骑踏碎冰河，向南疾驰。马蹄溅起的雪沫在月光下泛着冷光，像极了八年前北京保卫战时，德胜门城墙上凝结的寒霜。
一日一夜之后，累死了三匹战马，于冕终于赶回了北京城。
乾清宫内，朱祁镇正在批阅奏折，忽听殿外传来动静。
"陛下！于谦之子，北境关守将于冕求见！"太监慌慌张张地跑进来。
朱祁镇笔尖一顿，墨汁在奏折上晕开一片，他缓缓抬头，眼中闪过一丝复杂："让他进来。"
于冕几乎是跌进殿内的。他衣衫褴褛，靴底还沾着未化的雪泥，额头上的伤口结了冰碴，显然是日夜兼程未曾停歇。
"陛下！"于冕重重叩首，额头砸在金砖上，发出沉闷的响声，"臣父于谦绝无谋逆之心！求陛下明察！"
朱祁镇盯着他，忽然想起十几年前，自己还是少年太子时，他和于冕初次相识的那个午后，阳光明媚，少年灿烂。
可如今……
"于冕，"朱祁镇缓缓开口，声音冷得像冰，"你可知擅离职守是何罪？"
于冕抬头，眼中含泪："臣甘愿领罪！只求陛下饶我父亲一命！"
殿内烛火摇曳，映得朱祁镇的面容阴晴不定，他忽然冷笑一声："你父亲勾结襄王，意图谋反，证据确凿。你身为边关守将，不思报国，反倒为逆贼求情？"
于冕浑身发抖，指甲深深掐进掌心："陛下！我父亲若有二心，当年北京城破时，他大可投靠瓦剌，何必死守京城，保我大明江山？！"
朱祁镇瞳孔一缩，脸色阴晴不定。
“大哥……”于冕颤抖说道。
"够了！"朱祁镇猛地拍案而起，龙袍袖口扫翻了茶盏，滚烫的茶水泼在奏折上，墨迹晕染如血，"来人！将于冕拖下去，发配北境关，永世不得回京！"
“陛下，臣求见我父亲最后一面。”在被押出大殿的最后一刻，于冕哀求道。
“准。”朱祁镇的声音，弱不可言，"景瞻，不要怪朕，朕是君！"
诏狱。
于谦靠在墙角，借着铁窗漏下的微光，用指甲在墙上刻着《石灰吟》的最后两句。
"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间……"
忽然，牢门"吱呀"一声打开。
"父亲！"于冕扑进来，跪倒在地，声音哽咽。
于谦一怔，随即叹息："你不该回来。"
"儿子不能不回来！"于冕抓住父亲的手，那双手曾经执笔安天下，如今却布满冻疮和裂痕，"陛下他……他驳回了我的求情……"
于谦微微一笑，眼中并无意外："傻孩子，陛下早已不是当年的少年郎了。"
"可您明明——"
"冕儿，"于谦打断他，声音平静却坚定，"记住，为父一生，无愧于天地，无愧于大明。你回北境后，守好边关，不必为我报仇。"
于冕泪如雨下："父亲！"
狱卒在外催促："时间到了！"
于谦最后摸了摸儿子的头，就像他小时候那样："去吧。"
天顺元年，正月二十三，寒风刺骨。
崇文门外，百姓们早已围得水泄不通。有人低声啜泣，有人怒目而视，更多的人只是沉默。
"于少保……真的要被杀了吗？"一个老农颤抖着问。
"嘘！小声点！"旁边的人扯了他一把，"锦衣卫就在旁边！"
囚车缓缓驶来，于谦一身素衣，神色淡然。人群中突然冲出一个老妇，跪在地上哭喊："于大人！您救过北京城啊！"
锦衣卫厉声呵斥，挥鞭驱赶，可百姓们却越聚越多，有人低声念起《石灰吟》："千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲……"
监斩官额头冒汗，催促刽子手："快！快行刑！"
鬼头刀高高举起，寒光一闪——
"砰！"
不知是谁，在人群中放了一串鞭炮，惊得监斩官差点跌下高台。
"谁！谁放的炮？！"锦衣卫厉声喝问。
无人应答。
只有风声呜咽，像是北京城在哭泣。
风声呼啸的时候，锦衣卫也已冲进于谦的府邸时，本以为会搜出金银财宝，可翻遍全府，竟只有几件旧衣、几本书册。
"不可能！再搜！"千户厉声道。
终于，他们在正屋发现了一把锁得严严实实的箱子。
"找到了！"锦衣卫兴奋地撬开锁——
箱子里，只有一件蟒袍、一柄宝剑。
"这是……景泰帝赐的？"有人低声问。
千户沉默良久，终于挥手："带走！"
可当他转身时，却发现府门外已经跪满了百姓，有人低声念着："粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间……"
于谦死后，北京城一连数日阴云密布，不见天日。
民间传言："天怒人怨，鬼神亦悲。"
朱祁镇在宫中听闻此事，心中不安，召来钦天监询问。
钦天监战战兢兢："陛下，天象示警，恐非吉兆……"
朱祁镇脸色阴沉，挥手让他退下。
夜深人静时，他独自站在乾清宫外，望着漆黑的夜空，喃喃道："于谦……朕杀错了吗？"
无人回答。
只有冷风呼啸，像是亡魂的叹息。
……
二月初一，雪下得格外大。
后宫之中，孙太后执笔的手在颤抖，墨汁滴在"郕王"二字上，晕开一片污迹。
老太后忽然想起正统十四年，正是她亲手将监国玉玺交给朱祁钰。
"母后！"朱祁镇突然抓住母亲的手，"您当年为何..."话到嘴边却变成一声叹息。他看见铜镜里自己的倒影与弟弟重叠——他们都长着父亲宣宗的那双凤眼。
传旨太监踏雪离去时，紫禁城的乌鸦突然成群飞起，它们掠过南宫残破的屋檐，那里还挂着景泰年间新换的铜铃。
再一次成为郕王的朱祁钰被押进西内永安宫时，庭院的老梅正开得凄艳，他蜷缩在锦被里，听着窗外乌鸦的啼叫，曾经九五之尊的身躯，如今瘦得只剩一把骨头，小太监送来的汤药在案几上渐渐冷却，倒映着梁上垂下的白绫。
"王爷..."老宫女颤声劝道，"该用药了。"
朱祁钰突然剧烈咳嗽起来，帕子上的血迹像极了当年废太子诏书上的朱印。他望向南宫方向，喃喃道："皇兄...你赢了..."
当夜三更，巡夜的侍卫听见一声闷响，像是什么重物坠地，但他们谁都没敢进去查看——毕竟只是个"戾王"的住处。
二月十九的清晨，郕王朱祁钰下葬之日，风雪大作。
朱祁镇站在奉天殿檐下，看着十六个锦衣卫抬着那口薄棺缓缓走过金水桥，棺木没有描金，只简单刷了层黑漆——按的是亲王礼制。
"陛下，要辍朝吗？"兴安小声问道。
朱祁镇的目光扫过跪在雨中的百官，于谦空出来的位置格外刺眼，就像棋盘上被提走的那颗白子。
"辍朝两日。"他转身时，龙袍带起的水珠溅在丹墀上，"朕...有些乏了。"
乾清宫的帘幕低垂了两日。
朱祁镇独坐暗处，把玩着半块和田玉佩——这是当年他送给弟弟的成人礼，月光透过窗棂，照见上面新刻的"戾"字，每一笔都深得像是要刻穿玉石。
第二日清晨，掌印太监发现案头的谥册被撕去一角，残片上隐约可见"恭仁"二字，是先帝当年为朱祁钰拟的乳名。
窗外，一群麻雀正在啄食散落的谥册纸屑，其中一片写着："戾者，曲也，不悔前过曰戾。"