景泰元年的深秋，南宫的梧桐叶落了一地。
于冕踩着枯叶走进庭院，靴底碾碎的叶片发出细碎的声响，朱祁镇正仰头望着宫墙外的天空，消瘦的背影映在斑驳的宫墙上，像一幅褪了色的古画。
"太上皇。"于冕单膝跪地，甲胄碰撞声惊飞了檐下的麻雀。
朱祁镇没有回头，手指抚过墙砖上的一道裂痕："景瞻，你看这墙缝里的草籽，来年开春还能发芽。"他苦笑着转身，明黄色的旧龙袍已经洗得发白，"朕现在连只鸟都不如，至少它们还能飞出这四方天。"
一阵秋风卷着落叶扫过庭院，于冕看见石桌上摆着半局残棋，黑子已经被磨得发亮——不知这位被囚禁的帝王，自己与自己对弈了多少回。
"臣..."于冕的喉结滚动了一下，他想说自己会想办法，想说边境将士都念着太上皇，但最终只是重重叩首，额头抵在冰冷的青石板上。
宫墙外突然传来侍卫换岗的脚步声，铁甲铿锵。
朱祁镇摆了摆手："去吧，边关更需要你。"他弯腰拾起一片完整的梧桐叶，轻轻放在于冕的肩甲上，"告诉范卿，他送来的《孙子兵法》，朕已经批注到第九篇了。景瞻，记住，守边如守心。"
离开南宫时，于冕在宫门外站了许久，暮色中，他看见朱祁镇的身影映在窗纸上，正在提笔写着什么，那窗纸已经泛黄，却还贴着往年春节时剪的窗花——一只缺了角的龙。
回到北境关的那晚，于冕独自登上城墙，塞外的风比北京更冷，吹得旌旗猎猎作响，他掏出那片梧桐叶，叶脉在月光下清晰可见。
范克忠不知何时站在了身后，中年将军的胡须上结着霜："看什么呢？"
"看大明。"于冕将树叶抛向关外，看着它被夜风卷向漆黑的草原，远处草原上牧民点起的篝火星星点点，像极了南宫窗纸上透出的微弱灯光。
……
景泰三年的春雨来得格外早，南宫的梧桐树才抽出嫩芽，就被雨水打得瑟瑟发抖。
朱见深被带出东宫时，身上还穿着杏黄色的太子常服。十岁的孩子紧紧抱着本《孝经》，指节都泛了白。
"沂王殿下。"前来宣旨的太监兴安低声道，"您该换衣裳了。"
朱见深的目光扫过不远处那顶青布小轿——七年前，父亲就是坐着这样的轿子离开紫禁城的，他突然跪下，朝奉先殿方向重重磕了三个头。
这一幕恰好被路过的于谦看见。
兵部尚书的脚步顿了顿，袖中的手攥紧了那封边关急报——瓦剌又在骚扰大同了。
南宫，朱祁镇倚在窗前，听着雨滴敲打窗棂的声音，手指无意识地摩挲着一块褪色的玉佩——那是景泰元年他入南宫时，儿子朱见深偷偷塞给他的。
"陛下，该用膳了。"老太监王诚佝偻着身子进来，食盒里的清粥小菜还冒着热气。
朱祁镇没有回头，目光穿过雨幕，望向紫禁城的方向："今日...是深儿的生辰吧？"
王诚的手一抖，粥碗差点打翻。他当然记得，今日是废太子朱见深的十岁生辰，也是新太子朱见济被立储的日子。
同一时刻的乾清宫里，朱祁钰正把玩着一枚精致的金锁，这是他为儿子准备的周岁礼，上面刻着"永续万年"四个字。
"于卿。"他突然抬头看向沉默的兵部尚书，"听说沂王近日在读《孝经》？"
于谦的指尖在袖中掐出一道血痕，他知道皇帝在试探什么——三日前那份易储诏书上，自己的签名墨迹未干。
"沂王聪慧。"于谦的声音像绷紧的弓弦，"前日还问起南宫的...那位。"
朱祁钰的脸色突然阴沉下来，他想起上月去坤宁宫时，汪皇后那尖锐的质问："陛下难道忘了，当年是谁把您扶上这个位置的？"
窗外的雨越下越大，淹没了皇帝的一声冷笑。
坤宁宫的青砖地上，碎瓷片折射着凄冷的月光。汪皇后跪在一地狼藉中，凤冠歪斜，却仍挺直着脊背。
"朕最后问一次。"朱祁钰的声音从牙缝里挤出，"你改不改口？"
"臣妾只认一个太子。"汪氏抬头，眼中映着跳动的烛火，"就是先帝亲封的那位！"
"好！好得很！"朱祁钰一脚踹翻案几，上面的金册玉轴哗啦落地——那是他特意为废后准备的诏书，"来人！送她去冷宫！"
当侍卫架起汪氏时，她突然回头："陛下可还记得？当年孙太后说过，这江山是属于你的皇兄，属于南宫那位..."
"拖出去！"朱祁钰的怒吼震得梁上灰尘簌簌落下。
……
景泰四年，寒冬来得猝不及防，就像是朱祁钰冰寒的心境。
朱祁钰抱着儿子冰冷的尸身，在东暖阁坐了一整夜，小太子最爱的布老虎还摆在床头，金锁上的"永续万年"四个字在烛光下刺得人眼睛生疼。
"陛下..."太医战战兢兢地劝道，"太子是染了痘疮..."
"滚！"朱祁钰的咆哮惊飞了檐下的乌鸦。
与此同时的南宫里，朱祁镇正对着铜镜刮胡子，刀刃突然一偏，在下巴划出道血口子，他看着镜中渗出的血珠，突然笑了，然后又哭了。
老太监王诚躲在门外，听着里面传来压抑的哭声。他摸了摸袖中那封密信——是沂王府送来的，上面还沾着小主子的泪痕。
……
景泰七年的腊月，寒风如刀，刮得太庙檐角的铜铃叮当作响，石亨跪在冰冷的青石板上，手中的祭文被风吹得哗啦作响。他眯起眼睛望向龙椅——本该坐着天子的位置空空如也，只有一缕阳光孤零零地照在上面。
"武清侯代天子祭太庙——"
司礼监的唱礼声在寒风中飘散。石亨的膝盖隐隐作痛，却比不上心头那股灼热，三日前他进宫面圣时，亲眼看见景泰帝帕子上那抹刺目的鲜红。
那一刻，他忽然想起八年前那个被从瓦剌归来十分憔悴、腰杆却挺得笔直的身影。
乾清宫的琉璃瓦上积了寸许厚的雪。
乾清宫的地龙烧得极旺，却驱不散朱祁钰骨子里的寒意，他盯着儿子朱见济的灵位，金丝楠木的牌位在烛火下泛着冷光，他忽然想起三年前废黜朱见深时，那孩子跪在奉天殿前喊的那声"皇叔"，稚嫩的嗓音像把钝刀，至今还在心头磨着。
"陛下..."新晋的唐贵妃捧着参汤进来，裙裾扫过地砖上未干的药渍。
朱祁钰瞥见她刻意束紧的腰封——这已是本月第三个声称有孕的妃子，当夜太医战战兢兢的诊脉结果，让案头的《妇科圣方》又多了道裂痕。
朱祁钰盯着帐顶的蟠龙纹，听着自己胸腔里拉风箱般的喘息。这具身子已经垮了——从朱见济夭折那日起，他就知道会有这么一天。
"陛下，该用药了。"兴安捧着药碗的手在发抖。
朱祁钰突然抓住老太监的手腕："南宫那边...近日如何？"
兴安的瞳孔猛地一缩。他当然知道皇帝问的不是南宫，而是关在里面的那个人。
"回陛下，一切如常。"兴安低头，看着药汤里自己扭曲的倒影，"就是前日...沂王去请过安。"
朱祁钰的手突然松开，药碗砸在地上，褐色的药汁溅在龙袍下摆，像极了当年见济吐出的最后一口血。
……
景泰八年的正月十五，深夜，石亨府邸的密室里，炭盆烧得通红，徐有贞正在地上画着一幅奇怪的图——紫禁城的布局，每条巷道都标得清清楚楚。
"正月十六。"他的手指点在南宫的位置，"商辂他们要在明日上复储疏。"
曹吉祥的拂尘抖了抖："若是沂王复位，咱们都得去南京养老！"
"不如..."杨善做了个抹脖子的动作。
"蠢货！"徐有贞突然压低声音，"要的是奉天殿上那把椅子换人坐！"他的目光扫过众人，"南宫那位，可还活着呢。"
张軏的佩刀突然出鞘半寸，寒光映在每个人脸上，石亨想起昨日去南宫"巡视"时，那个消瘦的身影问他的那句话："石卿，朕的深儿...可还好？"
石亨等人在商议的时候，文渊阁的灯火夜亮了一夜。
大学士商辂揉了揉酸胀的手腕，将奏疏又读了一遍，墨迹未干的"请复沂王朱见深储位疏"上，已经按满了六部九卿的朱印。
"于公..."他看向沉默的兵部尚书，"还差您的..."
于谦的指尖在"于谦"二字上悬了许久，他想起昨日进宫时，病榻上的景泰帝那双浑浊的眼睛："于卿...朕是不是...真的错了？"
窗外传来梆子声。
于谦突然提笔，在奏疏上落下自己的名字，墨迹晕开时，他仿佛看见八年前土木堡外的漫天黄沙，和那个毅然接下监国重任的年轻亲王。
"明日早朝便呈上去吧。"于谦的声音沙哑得可怕。
他不知道的是，此刻的南宫偏门，一个黑影正翻墙而入，怀里揣着石亨的密信。
同一时刻的石亨府邸，地龙烧得正旺，徐有贞的手指在案几上轻轻敲着《太平御览》的封面，眼睛却盯着漏壶的刻度。
"子时三刻动手。"他忽然合上书册，"南宫的守卫已经打点好了。"
子时的梆子刚敲过，南宫的梧桐树上突然惊起几只寒鸦，朱祁镇从浅眠中惊醒，看见窗纸上映出数道黑影。
"陛下！"徐有贞的声音隔着窗棂传来，"于谦等人要立沂王为储！"
朱祁镇的手指猛地攥紧被角，八年了，这床锦被还是当年从乾清宫带出来的，金线已经磨得发白。
他想起昨日那个偷偷塞给他点心的老太监说的话——"沂王殿下日日习《孝经》"。
"备轿。"他声音很轻，却让窗外众人浑身一颤。
东华门的守卫举着火把迎上来时，朱祁镇掀开轿帘，火光映在他瘦削的脸上，那道当年在瓦剌留下的箭疤格外显眼。
"认得朕吗？"
守卫的刀"咣当"落地，八年前在德胜门当值的记忆突然鲜活起来——那时这位天子御驾亲征，铠甲上的龙纹也是这般摄人心魄。
寅时三刻的奉天殿，武士们的金瓜在晨曦中闪着寒光，徐有贞的官帽被扫落在地，露出半边花白的鬓角。
"住手！"朱祁镇的声音在殿内回荡，"朕还没死呢！"
武士们僵在原地，他们听出了这个声音——八年前校场阅兵时，就是这个声音让三军肃然。
当晨钟响彻紫禁城时，等候在午门外的群臣看见了一生难忘的景象：奉天门缓缓洞开，宝座上端坐的竟是穿着褪色龙袍的太上皇朱祁镇。
于谦的指甲掐进了掌心——那件旧龙袍他认得，正是八年前朱祁镇北征时穿的。
"陛下...驾崩了？"有人小声问道。
徐有贞突然从丹墀上跳下来，像只得意的老狐狸："太上皇复位！尔等还不跪拜？"
王直的双腿突然不听使唤，他看见朱祁镇腰间悬着的，正是景泰帝日日把玩的那枚九龙玉带钩。
"景泰皇帝病重。"朱祁镇的声音带着久违的威严，"朕暂代朝政，诸卿原职留用。"
胡濙的膝盖重重砸在金砖上，老尚书突然想起今晨出门时，那支无故折断的玉簪——原来上天早有警示。
当第一缕阳光照进奉天殿时，朱祁镇的目光扫过于谦紧绷的脊背，这位兵部尚书至今未发一言，但腰间那柄先帝赐的宝剑却在微微颤动。
"退朝——"
随着司礼监的唱喏，朱祁镇的手指轻轻抚过龙椅扶手，这里有个不显眼的凹痕——是景泰六年地龙翻身时摔的，他忽然想起弟弟小时候，总喜欢偷偷摸这个位置。
"去告诉太医。"他对身旁的曹吉祥低声道，"好生照料景泰皇帝。"声音里的寒意让老太监打了个哆嗦。
殿外的日晷指针微微偏移，将"景泰"二字永远笼罩在了阴影里。