京城，风吹得礼部衙门檐下的铁马叮当作响。
礼部尚书胡濙揉了揉发涩的眼睛，将手中奏本又检查了一遍，墨迹未干的"奉迎仪注"上，密密麻麻写满了各种迎接太上皇朱祁镇的细节，从龙虎台到安定门，每一处都标注着相应的仪仗规格。
"胡公，这般安排是否..."礼部侍郎欲言又止，手指在"东上北门面南而坐"几个字上点了点。
胡濙的笔顿在半空，一滴墨汁落在宣纸上，晕开成乌云状，他想起三日前乾清宫召见时，皇帝朱祁钰那双似笑非笑的眼睛，年轻的新君把玩着九龙玉杯，轻飘飘地说："大兄在外受苦，礼数不可缺了。"
"就这么呈上去吧。"胡濙最终叹了口气，将奏本递给等候多时的通政司官员。
次日早朝时，奉天殿内，当诸臣提及奉迎仪注时，朱祁钰口中轻飘飘说出"一轿二马"四个字。
"陛下！"给事中刘福突然出列，象牙笏板在殿中划出一道白光，"如此轻慢之礼，恐伤天家..."
"刘爱卿。"朱祁钰打断他，声音冰冷，"朕尊大兄为太上皇帝，这已是尊礼无加了。"朱笔在砚台上重重一敲，"你屡次质疑，居心何在？"
殿中顿时鸦雀无声，胡濙看见身旁的吏部尚书王直后背已经湿透，三品孔雀补子贴在脊梁上，像只垂死的鸟。
"臣等愚钝。"胡濙急忙出列圆场，"刘大人只是忧心陛下兄弟..."
朱祁钰突然轻笑一声："朕的臣子们，倒是比朕还关心家事。"年轻皇帝突然从龙案下取出一封信："昨日大兄来信，特意嘱咐迎驾从简。"他的指尖在信纸上敲了敲，盖着朱祁镇私印的笺纸发出脆响，"朕岂能违背？"
殿中众臣之中，于谦微微叹气，眼神低垂，可工部尚书兼翰林院学士高谷却上前一步说道："臣认为，肃宗迎上皇故事，正可效法..."
"肃宗故事..."朱祁钰念出这四个字时，胡濙看见龙案下的手攥紧了龙袍，"诸位是要朕学唐肃宗，在望贤楼前黄袍跪迎？"
殿外突然狂风大作，吹得窗棂哗啦作响，一阵急雨砸在琉璃瓦上，像千万颗珠子滚过玉盘。
"臣等不敢！"诸多内阁大臣以头抢地。
朱祁钰起身："那就按朕说的办。"他的声音混在殿外的雨声里，模糊不清，"一轿二马，足矣。"
八月十五，中秋节的日头格外毒，晒得东安门前的青石板蒸腾起阵阵热浪。
朱祁钰站在丹墀之上，明黄色的龙袍被汗水浸透了后背，他眯着眼望向正阳门方向，手指不自觉地摩挲着腰间的九龙玉带钩——这物件戴了多日，仍觉得不如兄长戴着时那般相称。
"太上皇驾到——"
司礼监尖锐的唱名声刺破午时的闷热，一队仪仗缓缓而来，最前头的青布轿子简陋得连个执事都没有，轿帘掀开时，朱祁钰的瞳孔猛地收缩——那个曾经丰神俊朗的兄长，如今瘦得颧骨高耸，褪色的龙袍空荡荡地挂在身上，腰间本该悬玉带的位置只余一道刺眼的压痕。
"臣弟..."朱祁钰快步下阶，却在最后三级台阶上突然刹住脚步。
朱祁镇的目光在弟弟腰间一扫而过，那枚本该属于自己的羊脂玉带钩，此刻正在烈日下泛着刺目的白光，他嘴角微微上扬，率先伸出枯瘦的手："陛下别来无恙。"
这个称呼让朱祁钰的手腕一抖，他分明看见兄长眼中闪过一丝讥诮，就像当年在东宫校场，自己射脱靶时兄长露出的神情。
"大兄受苦了。"朱祁钰一把攥住那只青筋凸起的手，力道大得让朱祁镇眉头微蹙，"朕...臣弟日夜盼着大兄归来。"
热风卷着蝉鸣掠过城门，却吹不散两人之间凝滞的热浪，朱祁镇突然咳嗽起来，松开的掌心里赫然躺着枚铜钱——正是当年离京时，朱祁钰塞给他的那枚"宣德通宝"。
"物归原主。"朱祁镇的声音轻得像叹息，"只是这数年...利息怕是还不起了。"
朱祁钰的指尖触到铜钱时，发现边缘刻着细小的"南宫"二字，他猛地抬头，正对上兄长意味深长的目光。
"起驾——"
司礼监的唱喏打破了凝滞的热浪，当朱祁镇被搀扶着走向明黄御辇时，他突然驻足回望："今日是中秋，不知南宫...可种了桂树？"
朱祁钰的笑容僵在脸上，他当然记得，八年前的中秋，正是自己亲手将一株金桂栽在兄长寝殿窗前。
"大兄放心。"他听见自己的声音干涩得发紧，"南宫花木繁盛。"
当御辇缓缓驶入炽热的阳光中，朱祁钰才发觉掌心已被铜钱边缘割出血痕。身后的王文低声道："陛下，南宫的守卫..."
"三班轮值。"朱祁钰将铜钱狠狠掷在地上，"再让人把南宫的窗户都封上——朕觉得秋阳太毒。"
铜钱滚到日影边缘，正巧停在"东安门"的匾额投影下，阳光照在"宣德"二字上，泛着刺眼的金属光泽。
日落月升。
中秋夜的月亮像块温润的羊脂玉，悬在南宫破败的飞檐之上，朱祁镇推开吱呀作响的殿门时，月光正斜斜地照在殿中央那个瘦削的背影上，殿内弥漫着陈旧的霉味，混着若有若无的沉水香，让他想起八年前大婚时的椒房殿。
"皇后..."
他的声音卡在喉咙里，那个转过身来的妇人，左眼蒙着灰白的阴翳，右腿以一种怪异的角度弯曲着，唯有那件洗得发白的翟衣，还能看出当年母仪天下的风采，月光在她银白的发丝间流淌，像极了当年凤冠上垂落的明珠帘。
钱皇后手中的绣绷"啪"地掉在地上，她下意识想跪，却因腿疾踉跄了一下，朱祁镇一个箭步上前，却在触到妻子枯枝般的手腕时如遭雷击——这哪是当年那个能与他共舞《霓裳》的窈窕佳人？
他指尖传来的脉搏微弱得如同风中残烛，却让他想起漠北寒夜里最温暖的梦境。
"陛下..."钱皇后用独目细细描摹丈夫的面容，指尖轻颤着抚过他新添的皱纹，"月亮...还是大婚那年的圆。"
她的声音沙哑如秋风扫过枯叶，却让朱祁镇想起那个在御花园偷摘桂花的小姑娘。
殿外传来锦衣卫换岗的脚步声，铁甲碰撞声惊飞了檐下的寒鸦。
朱祁镇突然将妻子紧紧搂住，泪水浸透了她单薄的衣衫，他嗅到她发间残留的沉水香——这是她唯一坚持使用的旧物，从入宫到现在，八年未变。
这香气让他想起自己被俘之后，钱皇后散尽首饰换来的送给瓦剌的财宝。
"朕宁愿死在漠北！"他浑身发抖，指甲掐进掌心，鲜血染红了袖口的龙纹刺绣，"也不愿见你受苦..."掌心的疼痛远不及心中万一，那些在瓦剌帐中未曾流下的泪，此刻全化作了灼人的热流。
钱皇后却笑了。
她从袖中取出方帕子，上面歪歪扭扭绣着对鸳鸯："妾身手艺退步了。"她指着其中一只残缺的翅膀，"就像当年给您绣的第一方帕子。"
帕角的"镇"字少了最后一笔，却让朱祁镇想起她初入东宫时，因紧张而绣歪的荷包。
月光移过窗棂，照亮墙角堆积的佛经，朱祁镇这才发现，每册经卷边缘都磨出了毛边，显然被翻过无数遍。
最上面那本《金刚经》的空白处，密密麻麻写满了"平安"二字，墨色深浅不一，像是跨越了无数个日夜的祈祷，他突然跪倒在地，额头抵在冰冷的金砖上——那上面有妻子长跪留下的凹痕。
"朱祁钰这个..."他刚开口，就被妻子冰凉的手指按住了唇，“陛下需隐忍，”那指尖的薄茧刮得他生疼，是常年捻佛珠磨出的印记。
"陛下请看。"钱皇后指向窗外，月光下，一株半枯的桂树顽强地开着花，"它被砍过一次，今年又开了。"
树皮上狰狞的疤痕间，嫩黄的花蕊正吐着幽香。
远处传来更鼓声，朱祁镇突然单膝跪地，将妻子扭曲的伤腿小心地抱在怀中，他摸到膝盖处厚厚的茧子——那是长年跪在冷硬地砖上磨出来的。
"若有来日..."他的声音低得只有怀中人能听见，"朕定废了那吃人的殉葬制！"这句话在他胸腔里翻滚了一年，此刻终于破土而出。
钱皇后却捧起他的脸，独眼里盛着温柔的月光："臣妾心中，陛下永远是那个忧国忧民的大英雄。"她指向自己残疾的腿，"这腿跪过佛祖，跪过天地，今日还能跪在陛下跟前，是它的福分。"
“今夜之后，朕不会再让你下跪，哪怕是为我跪佛祖，也不可以。”朱祁镇的话语，轻而有力。
夜风送来桂花香。
朱祁镇突然想起八年前的中秋，十六岁的钱氏女在月下为他跳《霓裳》时，也是这样笑着说："妾愿为殿下舞尽此生。"
那时的月光穿过她水袖间的薄纱，在地上投下蝴蝶般的影子。
殿角的蟋蟀突然鸣叫起来，钱皇后倚在丈夫肩头，轻声哼起当年的曲调。
月光将两人的影子投在斑驳的宫墙上，依稀还是当年东宫里那对璧人的轮廓。
院外突然传来太监尖利的咳嗽声，钱皇后迅速擦干眼泪，从枕下取出个油纸包："尝尝，妾身偷藏的月饼。"
月饼已经发硬，馅料是最便宜的枣泥，却让朱祁镇想起当年她亲手做的莲蓉月饼。那时她手指被烫出水泡，却笑着说这是"甜美的代价"。
月光渐渐西沉，南宫的铜漏滴答作响，朱祁镇忽然抱起妻子走向内室——那里有张简陋的木板床，被褥却浆洗得雪白，床头的铜镜映出两人苍老的容颜，镜框上刻着"永结同心"四字，是当年大婚时的陪嫁。
"睡吧。"他轻抚妻子眼上的白翳，"朕守着你。"这双眼睛曾如秋水般明澈，如今却因长年流泪而浑浊，钱皇后却挣扎着起身，从箱底取出件破旧的龙袍："天凉了..."
朱祁镇认出这是自己当年的常服，袖口磨损处被细密地补过，针脚整齐得如同御用绣娘的手艺，他忽然明白，这八年里妻子是如何靠着这些微小的念想，在绝望中开出一朵花来。
第一缕晨光穿透窗纸时，钱皇后已经梳好了发髻，她用仅剩的独眼望向丈夫："今日..."话未说完，朱祁镇已经吻了吻她枯瘦的手指，那上面还残留着昨夜的月饼香。