于冕返回京城的当日。
于府的书房里，灯花爆了三次。
于冕看着父亲用银剪挑灯芯，火光映在那双提前老迈的手上，像枯枝缀着残雪，父亲比上次见面又瘦了许多，官服穿在身上显得空荡荡的。
"明日启程。"于谦的声音比往常低沉，"使团里有锦衣卫的人。"
于冕的指尖无意识摩挲着刀柄上的红绳，他知道父亲在提醒什么——锦衣卫千户，与徐有贞交好，而徐有贞一直想置父亲于死地。
"儿子可以不去。"
"你必须去。"于谦突然咳嗽起来，帕子上沾了点猩红，他迅速将帕子攥在掌心，但于冕已经看见了。"皇上要看的，就是你按不住刀时..."
话没说完，但于冕懂了。
皇帝要的是一个把柄，一个能永远拿捏于家的破绽，窗外传来打更声，梆子敲了四下，格外清脆。
"知道为什么选你吗？"于谦忽然问。
"因为阿木塞会来，"于冕望向挂在墙上的边关舆图，北境关外那片草原被朱砂点了几个红点——那是他与阿木塞交手的地方，"更因为我曾经是太上皇的影子。"
兵部尚书笑了，眼角的皱纹像刀刻的："所以有人一定会激你出手，你要忍住。"
于冕握紧了拳头。
半年前，他的无名小队射杀了草原上的明珠塔娜，而阿木塞杀死了无名小队除于冕外的九个人，即使两人亦敌亦友，也抵不过似海深仇。
"儿子明白该怎么做。"于冕轻声说。
父子二人对视一眼，心照不宣。
灯芯又爆了一下，在墙上投下两道交叠的影子，像两把出鞘的剑。
出发那日，朝阳门外的长亭树枝低垂，于冕正在检查马鞍，忽闻一阵环佩叮当，抬头看见顶杏黄轿子停在官道旁，轿帘掀起一角，露出半张熟悉的脸。
"于公子别来无恙。"徐有贞的声音像毒蛇吐信，"听说太上皇近日龙体有恙？真是...令人忧心啊。"
于冕的缰绳在掌心勒出血痕，却笑着抱拳行礼："徐阁老对太上皇的挂念，我会转达达。"
轿帘放下时，他听见里面传来声轻笑。
远处官道上，几匹快马正往北疾驰，马上人穿着锦衣卫的飞鱼服。
抵达瓦剌部落的前一晚。
野狐岭的夜风裹着细沙，打得帐篷噗噗作响，于冕盘腿坐在篝火旁，雁翎刀横在膝头，刀刃映着跳动的火光，将他的眉眼割裂成明暗交错的碎片。
"这刀见过不少血了吧。"
正使杨善的声音从背后传来，官靴踩在砂石上发出咯吱轻响，他递来的皮囊还带着体温，于冕接过时闻到熟悉的马奶酒味。
"于将军，喝口酒暖暖身子吧。"这位年过六旬的老臣脸上堆着和善的笑容，他挨着于冕坐下，羊皮酒囊在火光下泛着油光："此番出使，还望将军以和为贵。太上皇能平安归来，才是头等大事。"
于冕沉默地接过酒囊，辛辣的马奶酒灼烧着他的喉咙，这味道让他想起去年冬日——王玄明的棺木入土时，他亲手将一壶烧刀子浇在坟头，酒液渗入冻土的声音，至今还在他梦中回响。
"杨大人放心。"于冕终于开口，声音比野狐岭的夜风还要冷，"末将晓得轻重。"
杨善叹了口气，目光扫过于冕紧握刀柄的手，那只手背上的青筋暴起，指节因用力而发白，老臣人摇了摇头，终究没再多说什么，起身走向自己的帐篷。
夜更深了，篝火渐渐微弱，守夜士兵的交谈声随风飘来：
"听说太上皇在瓦剌娶了妃子..."
"小声点！锦衣卫的帐篷就在..."
于冕眉头微皱，却依然保持着擦拭佩刀的姿势。突然，他的动作顿住了——刀刃的反光中，出现了一个熟悉的身影。
阿木塞站在二十步外的阴影处，瓦剌将领的皮甲在月光下泛着冷光，他嘴角挂着似笑非笑的弧度，用唇语清晰地传递着信息："碍事的人，我都干掉了。不用谢。"
于冕的瞳孔骤然收缩，他想起这一路上异常顺利的行程，想起那些本该出现的人却一个都不见踪影。
原来如此...原来如此！
篝火"噼啪"爆出一个火星，惊醒了于冕的思绪，再抬头时，阿木塞的身影已经消失在夜色中，只有远处传来几声狼嚎，像是在为这场无声的对话做注脚。
于冕缓缓收刀入鞘，手指抚过刀柄上的红绳。他突然明白了，这一路上所有的风平浪静，都是阿木塞的手段，这个在战场上与他生死相搏的对手，如今却为他扫清了障碍——这份"人情"，比马奶酒更烧喉，比野狐岭的夜风更刺骨。
帐篷里，杨善正在灯下书写奏折。
老臣蘸了蘸墨，写下"沿途太平"四个字时，笔尖突然一顿，一滴墨汁晕染开来，像极了血渍，抬头望向帐外，隐约看见于冕的身影依然挺立在篝火旁，如同一柄出鞘的利剑，在夜色中闪着寒光。
于冕再次见到朱祁镇这日，草原上突然起了沙暴。
沙暴来得突然，狂风卷着黄沙，拍打在使团帐篷上簌簌作响。
帐内，杨善整理衣冠时，发现官服袖口已被风沙磨出了毛边，老臣人从怀中取出景泰帝亲赐的鎏金象牙笏板，指腹摩挲过上面"以礼制夷"四个阴刻小字，眼底闪过一丝决然。
也先的王帐比杨善想象中简朴，帐顶悬挂的九斿白纛却崭新得刺目，瓦剌太师踞坐在虎皮褥上，指尖有一下没一下地敲击着鎏金马鞍——那是去年劫掠宣府时的战利品。
"杨大人可知..."也先突然开口，汉话说得字正腔圆，"我草原上有句谚语：送归头狼的牧人，终将被咬断喉咙。"他手腕一翻，亮出柄镶嵌红宝石的匕首，正是当年朱祁镇随身佩物。
杨善眼角余光扫过帐外影影绰绰的刀斧手，反而挺直了佝偻的脊背，他想起离京前夜，于谦在兵部衙门用茶水在案几上写下的"尧舜"二字，水痕在烛光下泛着冷光。
"太师明鉴。"老臣人突然撩袍跪坐，这个不合礼制的动作让也先眉头一跳，"昔年尧禅舜位，舜禹相传，皆因天位已定。"他说着从袖中取出卷泛黄的《贞观政要》，翻到夹着驼绒书签的那页："颉利可汗归唐后，太宗赐宅封王，青史留芳。"
帐内牛油灯突然爆了个灯花，映得也先脸上阴晴不定，杨善趁机说道："若老朽空手迎回太上皇，方显太师超越古人的仁义！"
也先的佩刀"锵"地掉在羊毛毡上，这位草原霸主突然放声大笑，笑声震得帐顶白纛簌簌抖动："杨大人不愧是鸿胪寺卿，好个伶牙俐齿的老狐狸！"他弯腰拾起佩刀时，刀鞘上镶嵌的夜明珠正巧映出杨善官帽下渗出的冷汗。
也先身后，阿木塞按着弯刀，鹰隼般的目光死死盯着于冕。
两人视线相撞，很快，两人同时别过脸去，保持着微妙的克制。
三日后，离别时，也先在斡难河畔筑起三丈高的土台，朱祁镇褪色的龙袍在朔风中猎猎作响，像面残破的旗帜。
瓦剌太师率众罗拜时，于冕注意到那些部落首领的膝盖都刻意离地三寸——这个细节让他握刀的手松了又紧。
"皇帝陛下！"也先突然用汉话高呼，解下雕弓时故意露出箭囊里仅剩的三支箭——这是草原人表示绝不再战的暗语，他身旁的伯颜帖木儿突然扑倒在尘埃里，这个曾在土木堡手刃三名明军将领的悍将，此刻哭得像个孩子："此去万里，何时再见天颜？"
朱祁镇站在高台上，身影单薄得像张剪纸，当也先亲手为他系上狐裘时，太上皇的指尖在无人得见处掐进了掌心，一滴血珠渗进貂鼠皮毛，很快被北风吹成褐色的冰晶。
杨善在马车里悄悄展开汗湿的掌心——那里用指甲掐出的"离间"二字已然模糊。
风沙渐起时，于冕回头最后望了一眼土台，也先的身影早已变成黑点，但那柄赠予太上皇的雕弓，却在落日余晖中泛着血色的光。
返程的路上，朔风卷着细碎的沙砾，抽打在车驾的帷幔上，发出细密的沙沙声，朱祁镇靠在摇晃的车厢里，褪色的龙袍下摆已经磨出了毛边，腰间原本该悬玉带的位置，只剩下一圈明显的褪色痕迹。
于冕策马跟在车驾旁侧，余光瞥见太上皇的手指正无意识地摩挲着那个空荡荡的位置。
这个动作他太熟悉了——十年前在东宫，年轻的太子思考时总会不自觉地摸腰间玉佩，只是如今，那枚象征着天子身份的九龙玉带钩，早已被也先收入私库。
"前面就是鸡鸣驿了。"杨善的声音从前方传来，"请太上皇稍作休憩。"
朱祁镇缓缓抬头，车帘被风掀起的一瞬，于冕看着朱祁镇那张才二十出头却已布满风霜的脸，曾经温润如玉的下巴现在泛着青黑的胡茬，眼角的细纹里还嵌着塞外的沙尘，但最让于冕心头一颤的，是那双眼睛——依然是他记忆中的温润模样，只是蒙上了一层永远擦不去的阴翳。
暮色渐沉时，驿站的灯笼次第亮起。
于冕捧着热茶站在廊下，看着朱祁镇独自站在院中的老槐树下，月光透过枯枝，在那身旧龙袍上投下斑驳的影子，像一张无形的网。
"景瞻。"朱祁镇突然开口，声音比于冕记忆中的沙哑许多，"这棵树，比南宫那棵长得好啊。"
于冕的指尖猛地掐进掌心，他想说南宫的花木都被朱祁镇派人砍了，想说这短短一年来朝中发生的种种变故，甚至想说王玄明和广白的死，但最终只是深深一揖："太上皇明鉴。"
夜风吹落几片枯叶，朱祁镇弯腰拾起一片，在指间轻轻捻碎："记得小时候在东宫，你总说要做我的霍去病。"
于冕的喉咙突然发紧，那年他才八岁，刚被选为太子伴读，年少的太子亲手将御赐的宝剑佩在他腰间，笑着说要带他开启一个大大的盛世，如今那把剑还挂在于府书房，剑穗上的明珠早已黯淡无光。
"臣..."于冕的嗓音哑得不成样子，"臣恐怕难以做到了，臣只是北境关夜不收。"
朱祁镇忽然笑了，眼角的纹路在月光下格外深刻："是啊，你现在是一个小小的夜不收。"他拍了拍空荡荡的腰间，"而朕...只是个没玉带的太上皇。"
驿站外突然传来急促的马蹄声，于冕警觉地按住刀柄，却见是锦衣卫的传令兵，那人下马时，于冕清楚地看到他靴筒上沾着新鲜的泥浆——是从京城方向来的。
"陛下口谕！"传令兵的声音在静夜里格外刺耳，"请太上皇暂驻鸡鸣驿，待京中备妥仪仗再来迎驾！"
朱祁镇的身体几不可察地晃了晃，但很快又挺直了脊背，于冕看见他藏在袖中的手攥得发白，指甲几乎要刺进掌心，这个动作他太熟悉了——当年太子被先帝责罚时，也是这样强撑着不失态。
"知道了。"朱祁镇的声音平静得可怕。
待众人退下后，院中又只剩他们二人，一阵风过，吹散了地上的枯叶碎屑。于冕突然单膝跪地："太上皇..."
"叫大哥。"朱祁镇轻声道，"就像从前在东宫时那样。"
于冕猛地抬头，月光下他看见对方眼中一闪而过的水光，这一刻他忽然明白了，为什么王玄明临终前最惦记的，是曾经那些年少的时光。
因为有些东西，终究是塞外的风沙吹不散的。