景泰元年的春天，草原上的积雪刚刚消融，嫩绿的草芽从泥土里钻出来，远远望去，大地像是铺了一层薄薄的绿毯。
五月，风裹挟着蒲公英的绒毛，于冕伏在一丛芨芨草后，草叶上的露水浸透了膝甲，凉意顺着腿爬上来。
于冕眯起眼睛——一百步外的草甸突然不自然地晃动，像有蛇游过。
又来了。
这是本月第六次。
阿木塞的巡风司像草原上的旱獭，总能在最意想不到的地方打洞。
于冕的拇指无意识蹭过箭囊，那里少了一支白羽箭——三天前的交手，那支箭本该钉进阿木塞的后心，却被对方一个镫里藏身躲过，箭簇只撕下了半截头巾。
五十步外，阿木塞站起身来。
于冕眯起眼睛，看着不远处那个熟悉的身影——阿木塞今天没穿铠甲，只套了件褪色的藏青布袍，倒像个牧羊人。
"这次带够酒了吗？"阿木塞的弯刀随意地插在脚边草地上，刀柄上缠着的红布条已经褪成粉色，他弯腰摘了朵黄色野花，别在耳后，这个动作让右肩的旧伤明显抽搐了一下。
于冕的拇指无意识地摩挲着刀柄上的缠绳，这些麻绳还是去年冬天王玄明帮他换的，现在已经被汗水和血渍浸得发黑，他注意到阿木塞的靴尖在微微调整角度——这是要出招的前兆。
第一刀来得悄无声息。
弯刀划开茂盛的草叶，带起的蒲公英像突然炸开的烟雾，于冕侧身时，一片花瓣粘在他的睫毛上，模糊了视线，刀锋相撞的瞬间，惊起了草丛里的一窝云雀。
"你退步了。"阿木塞的刀尖挑开于冕的束带，皮甲顿时散开半边，五月的阳光直射进来，晃得人眼花，"上次能接我七招。"
于冕闻到对方身上混合着艾草和铁锈的气味，三招过后，两人的位置调换，阿木塞背后是开满野花的山坡，于冕的靴跟陷入了一处蚁穴，黑蚂蚁正顺着裤腿往上爬。
"我又想起了王玄明死的场景……"阿木塞突然用刀尖挑起地上的一截草绳——正是于冕束发用的，"我每次提起他，你都有破绽..."
刀光闪过，草绳断成两截，于冕的右肩确实传来一阵刺痛，但这次他没停，雁翎刀以一个诡异的角度上挑，刀锋精准地挑开了阿木塞的衣襟。
风突然停了，两人之间悬浮的蒲公英缓缓下落。
五月的太阳晒得人发晕。
当阿木塞的弯刀最后一次劈来时，于冕没有完全躲开，刀锋划开他胸前皮甲的瞬间，雁翎刀也刺穿了对方的右肺。
阿木塞的血滴在蒲公英丛里，染红了三朵小白花，他单膝跪地，右手死死按住右肺的伤口，却咧着嘴笑："这一刀...够劲..."
于冕的雁翎刀尖还在滴血，阳光晒得刀身上的血珠很快凝结，像缀了一串红山果。
"你这一刀，也不差"于冕的刀尖微微发颤。
风突然转了方向，把于冕没说完的话吹散了，阿木塞突然抓起一把混着血的泥土扬过来，于冕本能地闭眼，再睁开时只看到阿木塞的黑鬃马驮着主人奔向远方的背影。
草地上留着串血脚印，每个脚印里都躺着几朵被踩烂的蒲公英。
"大人！"陈福生和守夜人小队也结束了与巡风司探子的厮杀，当他赶来时，于冕正蹲在地上看着那朵染血的蒲公英。
回到北境后，于冕和阿木塞这样的对决已经持续了很多次，每次谁都奈何不了谁。
在战场这张巨大的棋盘之上，斥候的交手是最不起眼的。
他们的交锋就像棋盘边缘的两枚卒子，看似微不足道，却都心知肚明——终有一天，这场猫鼠游戏会以其中一人的性命作为终结。
……
六月，已然入夏，可瓦剌大帐里的气氛却仿佛比寒冬还要冷。
也先盘腿坐在鹿皮褥子上，手里捏着一把镶金的匕首——那是去年从朱祁镇的銮驾上抢来的战利品。
帐外不时传来咳嗽声，连续半年的征战让部落里半数勇士染上了病或者受了伤，连他最信任的阿木塞也是负伤多日未愈。
"太师，"老萨满佝偻着腰进来，羊骨卦签在皮囊里哗啦作响，"东南方的鹰隼带回消息，脱脱不花的人正在斡难河畔宰杀病弱的战马。"
也先的瞳孔骤然一缩，他当然知道这意味着什么：名义上的大汗脱脱不花在积蓄力量，而部落的存粮已经撑不到牧草大规模返青。
案几上摊开的羊皮地图斑驳陆离，大同、宣府两镇被朱砂圈得猩红——三个月前瓦剌强攻，却在郭登的埋伏下折损了大批精锐。
"报——"亲卫掀开帐帘，带进一阵腥风，"宁夏来的商队被明军截了，三百斤茶砖全沉进了黄河！"
匕首"铮"地钉入案几。
也先想起十天前那个雨夜，明朝使节在雁门关外递来的国书。
那个叫杨善的老狐狸笑得像只秃鹫："太师若送还上皇，我朝愿开大同马市，岁赐茶五千斤。"
当时，也先直接把国书扔进了火塘，可现在......
今非昔比。曾经的你对我爱答不理，今日的我让你高攀不起。
帐外突然传来孩童的啼闹和马的哀鸣声，也先掀帘望去，看见自己的幼子巴特尔正用树枝抽打一匹瘸腿的老马，这匹曾经日行千里的良驹，如今连孩子的竹竿都躲不过。
"传令，"也先的声音像被砂石磨过，"让阿剌知院去雁门关......给明朝送信。"
暮色中，瓦剌信使向南而去。
也先站在山岗上，看着最后一缕夕阳被阴云吞没。
他知道自己输掉的不仅是这场战争——当瓦剌的苍狼旗在明朝城下卷起时，草原各部就会明白，那个能生擒汉人皇帝的也先太师，终究向铁锅和茶叶低了头。
……
七月的雨裹着塞外的湿气，把紫禁城的琉璃瓦洗得锃亮，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出一个个小坑，就像南宫宫门上那些被铅水封死的锁眼。
乾清宫西暖阁里，鎏金香炉冒着青烟，把朱祁钰的脸遮得朦朦胧胧，他盯着《大明会典》上"兄终弟及"四个字，烛光下墨迹发黑，像把悬在头顶的剑。
这把剑的穗子上，还挂着土木堡二十万将士的冤魂。
朱祁钰指尖摩挲着一封瓦剌使臣送来的羊皮信，火漆印上是也先的狼头徽记。
信纸粗糙，字迹却如刀刻般刺目——"愿送还太上皇，以结两国之好"。
"陛下，此事需慎之又慎。"徐有贞躬身立在龙案最远处的角落，这个当年主张逃跑的翰林，他想起三日前自己向锦衣卫指挥使卢忠塞银票时，对方意味深长的话："南宫的桂花树，根都烂透了。"此刻窗外惊雷再起，闪电照亮皇帝半边脸庞，那轮廓竟与土木堡被俘的朱祁镇有七分相似。
"太上皇若归，民心浮动，不如迎回后暂居南宫……"他故意顿了顿，"南宫墙高门厚，最宜静养。"
龙案旁，于谦的指节在官袍下攥得发白，他想起三日前巡视南宫时看到的景象：朱漆大门新换了铜锁，墙角堆着未及运走的铅锭，几个锦衣卫正指挥工匠加高围墙，铁锹铲土的声响像钝刀刮骨，此刻徐有贞的"静养"二字，分明是裹了蜜的砒霜。
"于卿以为如何？"朱祁钰突然开口，指尖敲在羊皮信上，闷响如擂鼓。
于谦抬首，正撞见皇帝眼底一闪而逝的幽光。那目光让他想起一年前土木堡的硝烟——彼时朱祁钰还是战战兢兢的监国亲王，如今龙袍加身，眼底却沉淀着更深的暗涌。
"陛下。"于谦的声音惊飞梁间栖燕，惊得御案上那封瓦剌国书微微颤动，这位兵部尚书虽然官袍下摆都被雨水打湿了，腰杆却挺得笔直："太上皇北狩经年，若归朝后形同囚徒，瓦剌必笑我大明无骨肉之情。"
窗外忽有惊雷炸响，雨点噼啪砸在琉璃瓦上，徐有贞的嘴角几不可察地抽动，他早算准了于谦的刚直，此刻反倒向前半步："于尚书此言差矣！当年汉献帝禅位后安居山阳，史书犹赞魏文帝仁厚。今日……"
"今日不是曹魏篡汉！"于谦骤然打断，声如金石相击，他看见朱祁钰的瞳孔猛地收缩——便不再多言。
话语不在多，点到即可。
朱祁钰忽然轻笑一声，他推开半扇雕花窗，任冷雨打湿袖口。
远处南宫的轮廓在雨幕中模糊如鬼魅，那是他亲手为兄长打造的囚笼。"诸卿。"他背对着众人，声音混在雨声里，"拟旨，命礼部备迎驾仪仗。"
西暖阁里的诸位大臣闻言称是，内阁大学士王文攥紧了笏板，他昨日刚向景泰帝进献《宣宗废后考》，此刻喉结滚动数下，终究没敢出声，倒是户部尚书陈循突然咳嗽起来——他袖中揣着孙太后赐的翡翠扳指，指环内侧刻着"见深"二字。
……
七月的雨来得很急，北境关的驿道被浇得泥泞不堪。
雨水顺着青灰色的城墙往下淌，在砖缝间汇成细流，冲刷着经年累月的血迹与尘土。
于冕站在驿站的屋檐下，望着远处被雨幕模糊的关城轮廓，手指无意识地摩挲着刀柄上的红绳结。
"大人，京里来的急件。"
驿丞佝偻着背，双手捧着一封火漆封缗的信函，于冕伸手接过时，檐角滴落的雨水正巧打在火漆印上，将那个"谦"字晕开一片猩红。
他心头一紧——父亲的信向来工整严谨，若非急事，绝不会让火漆沾水。
信纸上的墨迹很新，是父亲一贯的瘦金体，只是比往日多了几分潦草。
于冕读了三遍才确认——皇帝要他去草原迎回太上皇。
纸上的字迹在他眼前跳动，每一个笔画都像一把小刀，剐着他的神经。
"荒唐！"陈福生一拳砸在案几上，茶盏跳起来又落下，茶水溅在信函上，晕开一片褐色的痕迹，"谁不知道大人与阿木塞有血仇？这分明是..."
于冕抬手止住他的话。
窗外雨幕中，几个驿卒正在给马匹披油毡，哗啦啦的声响盖住了他们的交谈。
他想起两个月前那场对决，阿木塞肺部的伤势应该还没好全，那日草原上的蒲公英开得正盛，白色的绒球随风飘散，落在他们染血的刀锋上。
"备马。"于冕将信纸凑近烛火，看着火舌吞噬父亲的笔迹，"明日回京。"
烛光在他眼中跳动，映出一片复杂的阴影，于冕知道，这不仅仅是一次简单的迎回任务——这是皇帝给他和父亲设下的局。
同一时刻的紫禁城，乾清宫里的冰鉴冒着丝丝白气，驱散了夏日的闷热。
于谦垂手立在龙案三步外，看着皇帝朱祁钰指尖的棋子久久不落，目光低垂，却能清晰地感受到皇帝审视的目光。
朱祁钰指尖的白玉棋子转了个圈，在灯下泛着冷光。
"于卿觉得，这步棋该怎么走？"朱祁钰突然开口，声音里带着一丝玩味。
于谦的目光扫过棋盘，黑子已呈合围之势。"陛下圣明。"他微微躬身，"只是过刚易折。"
朱祁钰轻笑一声，棋子"啪"地落在天元，发出一声清脆的响。"朕听说，令郎在北境关，与瓦剌巡风司的千户，叫做阿木塞的私交甚笃？"
殿角的铜漏滴答作响，在寂静的大殿里格外清晰，于谦的官袍下摆微微一动，像被风吹过的水面，"犬子愚钝，只知尽忠报国。"
"是么？"皇帝指尖在纸面上轻轻敲打，"那为何，于冕去了边关三个月，与阿木塞交锋多次，却从没取下阿木塞的首级？是阿木塞武艺高强，还是于冕无用？"
于谦很稳，听闻皇帝的话，连眉头都没有动一下。
"年轻人..."兵部尚书的声音突然有些哑，"对于生死总是看得很重。"
"所以朕才要他去。"朱祁钰突然起身，龙袍带起的风掀动了棋局，"既然这么看重生死，朕不妨给他机会。"
于谦看着散乱的棋盘，黑子白子混作一团，就像这朝堂上错综复杂的势力。
皇帝要的不是棋子，而是能被他完全掌控的棋手，而他于谦，虽然深获皇帝信任，却还不够让皇帝满意。