景泰元年二月，北京城。
还是冬天呢，西市口的青石板却被冬日暖阳晒得滚烫，热气和冷气交替蒸腾而上，扭曲了远处的城楼轮廓。
刑台之上，喜宁被铁链绑在枣木刑架上，囚衣早已被汗水浸透，又很快被烈日烤干，留下一圈圈泛白的盐渍，像是某种恶毒的符咒。
刽子手老赵蹲在刑台边上磨刀，青石上洒的水"嗤"地腾起白雾，和他哈出的寒气最终融在一起。他试了试刀刃，刀片折射的寒光正好晃在喜宁脸上——那张曾经趾高气扬的白胖面孔，此刻灰败如死鱼肚皮，嘴唇干裂得渗出血丝，铁链"哗啦"作响，像极了之前宁夏城城门铰链断裂的声音。
于冕站在刑台阴影里，眼睛死死盯着喜宁，他能闻到空气中飘来的腥臊味——那是从喜宁裤裆里渗出来的，三日前凌迟开始时，这个叛徒还能用尖细的嗓音咒骂"大明皇帝”、咒骂“于谦绝后"，现在只剩断断续续的呻吟，像只被踩烂的蛐蛐。
"第三百二十一刀。"
兵部监刑官的声音已经嘶哑，老赵的刀片精准削下一片薄肉，手法娴熟得像在片烤鸭，肉片落在铜盘里，发出轻微的"嗒"声。最前排几个妇人突然骚动，有个穿补丁衣裳的老妪冲上前，用树枝蘸了地上的血，在墙上画了道歪斜的红痕——她儿子死在喜宁带路攻破的宁夏城，连全尸都没找回来。
也是怪了，往年的冬天冷得要死，而今日，正午的日头毒得像烙铁。
刑场周围的茶摊挤满了人，小二提着铜壶穿梭其间，壶嘴喷出的白气模糊了看客们兴奋的面容，"客官您瞧，"他给穿绸衫的商人添茶时努努嘴，"那阉狗心口还在跳呢，到底是练过龟息功的。"商人却盯着喜宁已经不像个人样的躯体，突然打了个寒颤。
阴影处，于冕接过陈福生递来的水囊，热水顺着喉咙滑下，却让心头火更加浓烈，年轻人陈福生眼睛通红，手里攥着块粗布——准备包一片仇人的肉去同僚坟前祭奠。
日落西山时，喜宁的惨叫声终于微弱下去。
老赵的刀换到第三把，刀刃已经卷了边。最后一刀落下时，西直门方向突然传来钟声——那是边关大捷的讯号。
沙窝大捷！
大同总兵郭登亲率800精骑夜袭瓦剌军营，在兵力悬殊的情况下，郭登严令“敢言退者斩”，并身先士卒冲锋。明军以八百对三千，瓦剌军因夜色混乱溃逃，明军追击至栲栳山，斩首200余级，夺回被掳人口牲畜800余。
人群爆发出欢呼，几个书生甚至当场落泪，大明百姓太久没有听到捷报了。
喜宁浑浊的眼珠突然暴凸，喉结滚动着似乎想说什么，老赵的刀却已剜出他的心脏。
乌鸦在刑场上空盘旋不敢落下，于冕转身时，听见身后孩童稚嫩的声音："娘，坏人死了天会亮吗？"妇人把孩子的脸按在怀里："天早就亮了，只是有些人，永远看不见了。"
夜风卷着血腥味掠过刑台的时候，皇城内，于谦站在乾清宫的阴影里，指尖摩挲着袖中那份边关军报。
沙窝大捷的消息三日前就到了，可皇上偏偏要等到今日才准公布。
"于爱卿以为如何？"景泰帝突然开口，声音在空旷的大殿里格外清晰。
"陛下圣明。"于谦躬身，"喜宁伏诛在前，捷报传颂在后，这一先一后，最是得宜。"
"百姓需要解气，更需要提气。"景泰帝轻轻敲着龙案，目光却飘向殿外，"只是这捷报..."
站在龙案旁正在研磨的司礼监掌印太监王诚王诚适时接话："老奴已经安排好了，西直门的钟楼、鼓楼同时鸣响，各坊市的更夫也都得了吩咐。"
于谦垂首不语，他太明白这其中的算计：喜宁的惨叫要持续三天，就是要让全城百姓都记住背叛者的下场；而捷报偏偏选在最后一刀时传来，是要让百姓把胜利的喜悦和朝廷的威严烙在一起。
捷报也是需要火候的。
对于饱受战乱之苦的百姓而言，光是看见仇人伏诛、血溅刑场，不过是解一时之恨。可若在人心浮动之际，适时传来一场大胜的消息，那便是往干柴上浇了一瓢热油，足以让民心沸腾。
——杀敌，是泄愤；胜仗，才是提气。
唯有如此，民心才真正可用。
……
京城灯市口西街，黄昏时，乌云密布，雨意正在酝酿之中，"醉仙楼"的掌柜老周已经连续第十天在账本上记下同样的条目："二月十七，于公子至，梨花白三坛，青瓷碗两只。"
他抬头看了眼角落里那个熟悉的身影——于冕正趴在油腻的木桌上，右手还死死攥着酒壶，那身原本精贵的锦袍沾满了酒渍，袖口处还带着不知哪天蹭上的血迹。
老周叹了口气，这十天来，这位年轻的公子每天都是这副模样。
"掌柜的，再...再来一壶..."于冕的声音含糊不清，抬手时带倒了两个空酒坛，骨碌碌滚到地上。
陈福生快步上前，一把扶住摇摇欲坠的于冕，这个夜不收的少年眼下挂着浓重的青黑，显然也是多日未得好眠。
"于大哥，您不能再喝了。"他低声道，声音里带着恳求。
"我要喝！"于冕猛地推开陈福生，力道大得让两人都踉跄了几步，他摇摇晃晃地站起来，眼神涣散地环顾四周，"玄明呢？说好...说好今晚要喝个痛快..."
酒馆里的其他客人早已见怪不怪，这十天来，他们看惯了这位公子的醉态——有时痛哭流涕，有时暴怒砸桌，更多时候就是这样对着空气喃喃自语。
角落里，一个年轻的书生忍不住低声道："堂堂兵部尚书家的公子，整日买醉，成何体统..."
话音未落，一柄短刀已经钉在他面前的桌面上，刀柄还在微微颤动。
陈福生阴沉着脸："再多说一个字，下次钉穿的就是你的舌头。"
于冕似乎没注意到这场骚动，他摇摇晃晃地走到窗边，推开窗棂，夜风夹杂着初春的凉意扑面而来，却吹不散他满身的酒气。
"于大哥，小心着凉。"陈福生急忙取来披风。
于冕却突然僵住了，他死死盯着窗外某个方向——那是西市刑场的位置，十天前，他们就是在那里看着喜宁被千刀万剐。
"三百二十一刀..."于冕喃喃自语，手指无意识地摩挲着窗框上的刀痕，"玄明，你看见了吗？那个阉狗挨了三百二十一刀..."
他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽，陈福生看见自家队正的肩膀在微微发抖，却不敢上前打扰。
酒馆后厨飘来炖肉的香气，混着劣质酒的味道，让整个空间都显得浑浊不堪。几个常客已经开始小声议论：
"听说于公子一队人马全死在瓦剌人手里...就他活着回来了"
"还有以前京城闻名的大少，王家少爷，也是为了救他才死的……"
"难怪这十天..."
陈福生凶狠的目光让闲言碎语戛然而止，他转身看向窗边，却发现于冕已经滑坐在地上，背靠着墙壁，手里还抓着半壶没喝完的酒。
"于大哥，地上凉..."
于冕却突然笑了，那笑声比哭还难听："凉？玄明躺在雪地里的时候，那才叫凉..."他举起酒壶，对着虚空做了个碰杯的动作，"来，兄弟，干了这杯..."
酒液顺着他的下巴流下，打湿了前襟。
陈福生别过脸去，不忍再看。
这世界上伤心的人那么多，不差于冕一个，可抬头看看月亮，月亮才是公平的，它照平民，也照皇帝，谁都一样。
御书房内，龙涎香袅袅升腾，却压不住那股若有若无的墨锈味，朱祁钰坐在案前，指尖轻轻敲着一份奏折，目光却透过半开的窗棂，望向宫墙外灰蒙蒙的天。
"于卿。"皇帝的声音很轻，像在斟酌字句，"令郎……近来可好？"
于谦垂首而立，官袍下的肩背依旧挺直如松，却比往日更显嶙峋，他听出了皇帝话里的试探——这不是关心，而是提醒。
"犬子顽劣，让陛下忧心了。"于谦沉声答道，声音里听不出情绪。
朱祁钰指尖一顿，奏折上那滴未干的朱砂晕开，像一抹血痕，他抬眼看向于谦，目光幽深："朕听说，他这些日子，日日醉卧酒肆？"
窗外，一阵寒风卷着落叶扫过阶前，沙沙作响。
于谦沉默片刻，缓缓道："是。"
一个字，再无辩解。
朱祁钰的指节在案上轻轻叩了两下，像是权衡，又像是敲打。
"于卿，朕不是苛责。"皇帝的语气忽然温和下来，却更让人心头发紧，"只是……这京城里，不该再多一个醉生梦死的人。"
话里有话。
于谦听懂了——皇帝不想联想到"太上皇"，而于冕酗酒买醉的模样，落在朱祁钰眼里，便成了某种刺眼的影子。
"臣明白。"于谦低声道，"北境战事未平，犬子……也该回去了。"
朱祁钰的眉头微不可察地一松。
"边关苦寒，但胜在清净。"皇帝的语气缓和了些，"阿木塞的巡风司近来猖獗，令郎若去，正可震慑敌胆。"
于谦没有立刻接话。御书房内，只有铜漏滴答的声响，像是某种无声的博弈。
片刻，他才缓缓开口："陛下圣明。"
"北境之事，就托付给于卿了。"朱祁钰最终说道，语气里带着不容置疑的决断，"至于令郎……明日便启程吧。"
于谦深深一揖："臣，遵旨。"
退出御书房时，月光正斜照在殿前的石阶上，将他的影子拉得很长，于谦站在阶前，望向宫墙外的天空，忽然想起儿子醉酒时的那句话——
"这京城，困不住我。"
或许，北境的寒风，才能真正让他清醒。
雨已经下了起来，醉仙楼"还亮着昏黄的灯笼，陈福生蹲在门槛上，手里的花生米一粒粒数着时辰，店小二第三次来问要不要打烊，都被他瞪了回去。
"让他喝。"陈福生摸出几个碎银子拍在桌上，"喝到天亮都行。"
"再来一坛..."于冕的嗓音沙哑得像磨砂纸。
店小二刚要转身，木门突然"吱呀"一声，夜风卷着春雨的气息灌进来，吹灭了最近的两盏油灯，陈福生猛地站起，却在看清来人后僵在原地。
青布直裰，方巾皂靴，于谦就像个寻常教书先生般站在门口，唯有腰间那枚"忠肃"玉牌，在灯下泛着清冷的光。
"父亲？"于冕的醉眼闪过一丝清明，随即又黯淡下去，他摇摇晃晃地要起身，被于谦按住了肩膀。
兵部尚书的手指瘦削却有力，透过单薄的衣衫传来温度，他扫了眼桌上的空坛，突然拎起酒壶给自己倒了半碗。
"敬大明。"于谦仰头饮尽，喉结滚动间，一滴酒液顺着花白的胡须滑落。
"北境需要你。"
父亲的声音比往日沙哑许多，于冕抬头，这才注意到于谦眼下的青黑，这位向来严整的兵部尚书，此刻衣襟微皱，鬓角的白发似乎又多了几缕。
"阿木塞的巡风司仍在肆虐。"
酒馆外雨声渐密，屋檐滴水落在青石板上，声声入耳，于冕握碗的手微微发颤，酒液溅在虎口的旧伤上，刺得生疼。
"父亲……我……"于冕嗓音嘶哑，他想起这十日来自己醉生梦死的模样，喉头发紧。
"我知道你想报仇。"于谦的声音突然柔和下来，"但北境需要的不是一个醉醺醺的复仇鬼，而是清醒的守夜人。"
雨声中，于冕感觉有温热的东西划过脸颊，他低头，看见父亲布满老茧的手正覆在自己手背上，温暖而有力。
"天亮就出发。剩下的酒，"于谦突然拿起儿子面前的酒碗一饮而尽，喉结滚动间，一滴酒液顺着花白的胡须滑落，"等你提着阿木塞的人头回来，为父陪你喝个痛快。"
于冕反手握住父亲的手，十年来第一次发现，这双执掌天下兵马的双手，原来已经是这般苍老。