帐篷外突然传来踉跄的脚步声，像头受伤的野狼在雪地里蹒跚。
四人同时屏住呼吸，于冕的指尖已经扣住袖间的匕首，那个瓦剌侍卫醉醺醺地用蒙语咒骂着，酒囊砸在帐篷上的闷响让广白浑身一颤。
于冕展开时，绢布上的墨迹犹带腥气——那是用炭笔蘸着羊血写就的瓦剌各部驻防图，连马厩位置都标注得清清楚楚。
王玄明倒吸一口凉气："这是..."
"这一年多朕不是白待的。"朱祁镇眼中闪过一丝锐利，"伯颜帖木儿与朕颇为投缘，经常会来与朕喝酒，每次酒醉都会透露些消息，朕都记下来了。"他苦笑道，"没想到吧？你们的天子，现在是个细作。"
于冕突然明白了什么："陛下是想..."
"等。"朱祁镇斩钉截铁地说，"等朝廷派使节，光明正大地接朕回去。"他的手指在沙盘上划过，"这些情报此次你带回去，就是朕送给大明最好的礼物。"
袁彬突然跪下："陛下，可您的身子..."
"死不了。"朱祁镇摆摆手，突然转向于冕，"你父亲...还好吗？"
于冕喉头一紧："家父日夜期盼陛下归来。"
朱祁镇的眼神恍惚了一下，仿佛穿过帐篷看到了很远的地方："于谦...当年朕嫌他迂腐..."皇帝的声音低不可闻，"现在才明白，朝中只剩他这样的忠臣了。"
看着朱祁镇坚决不愿离开的态度，站在角落的广白忍不住上前半步，他的手在怀中微微发抖，他的怀里有一方锈帕，那是他离开京城的时候就带着的。
摸到那方绣帕时，广白指尖传来丝绸冰凉的触感，上面还残留着坤宁宫特有的沉香气味，小太监深吸一口气，从队列中向前迈了半步。
"陛下，"广白的声音比平时更细，像一根绷紧的琴弦，"娘娘让奴才给您带了这个。"
帐篷里突然安静得可怕。朱祁镇的目光落在广白手中那方杏黄色的绣帕上，瞳孔猛地收缩。于冕看见皇帝的手指无意识地抽搐了一下，指节泛出青白色。
"拿过来。"朱祁镇的声音沙哑得不似人声。
广白膝行上前，双手高举过头顶。绣帕上的鸳鸯戏水图在烛光下栩栩如生，右下角还绣着个小小的"钱"字。朱祁镇认出来，这是钱皇后最拿手的双面绣——正面是鸳鸯，反面本该是并蒂莲。
朱祁镇没有接，他的目光死死盯着绣帕边缘一处暗褐色的污渍："这是..."
"娘娘每日以泪洗面，"广白的额头抵着地毯，"这帕子...浸过娘娘的眼泪。"
于冕突然别过脸去。帐篷里响起一声几不可闻的脆响——是朱祁镇咬碎了后槽牙。
皇帝终于伸手接过绣帕，当他翻转绣帕时，于冕看见反面根本不是并蒂莲，而是一幅微缩的大明疆域图，京城的位置用红丝线绣了个醒目的记号。
"她...眼睛还好吗？"朱祁镇突然问了个奇怪的问题。
广白的肩膀抖了一下："回陛下，娘娘去年冬天哭得太多，已经...已经看不太清东西了。"
朱祁镇紧紧攥住绣帕，于冕看见皇帝的手背上凸起青筋，像是要捏碎什么无形的敌人。帐篷外的风声忽然大了起来，吹得毡布哗哗作响，仿佛有无数幽灵在呜咽。
"陛下，"广白趁机劝道，"娘娘在等您..."
"住口！"朱祁镇突然暴喝，吓得广白整个人伏在了地上，皇帝站起身时，他的声音突然低了下来，带着某种可怕的嘶嘶声，"朕每晚都梦见她...梦见她站在坤宁宫的台阶上，穿着那件杏黄色的衫子..."
帐篷外突然传来脚步声。所有人瞬间绷紧了身体。朱祁镇以惊人的速度将绣帕塞进袖中，顺手抄起桌上的《贞观政要》。
"太师让我来看看陛下需要什么。"一个瓦剌侍女掀开帘子，狐疑地打量着众人。
"朕很好。"朱祁镇的声音恢复了往日的威严，"这几个是新调来的奴隶，正在收拾朕的书册。"
侍女的目光在广白身上停留了片刻——小太监正跪在地上假装整理地毯，瘦弱的背影看起来确实像个少年奴隶。
等侍女退出去后，朱祁镇像被抽走全身力气般跌坐在榻上。他取出绣帕，轻轻抚过那个"钱"字："告诉她...再等等。"皇帝的声音轻得像羽毛，"就说...朕的头发白了一半，但腰背还挺得直。"
广白突然从怀中掏出个小布包："娘娘说...说要是陛下不肯走，就让奴才把这个给您。"
布包里是一缕用红绳系着的青丝。朱祁镇接过来时，于冕看见皇帝的手抖得厉害，那是钱皇后出嫁时的结发——按礼制本该在洞房夜与皇帝的头发结在一起。
"胡闹！"朱祁镇突然红了眼眶，"她是大明皇后，怎么可以..."
"娘娘说..."广白壮着胆子抬头，"说要是陛下不肯要，就烧给您。"
帐篷里静得能听见灯花爆裂的声音。朱祁镇将那缕青丝贴在额头上，久久不语。
于冕看见一滴水珠落在皇帝明黄色的衣襟上，晕开深色的痕迹。
"你们走吧。"朱祁镇最终将青丝收入贴身的香囊，"告诉皇后...朕会堂堂正正地回去。"
帐篷里的羊油灯突然爆了个灯花，将众人的影子投在毡布上，像一群扭曲的鬼魅，于冕的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里蔓延。他盯着朱祁镇案头那盏快要燃尽的蜡烛，忽然计上心头。
"陛下，"于冕单膝跪下，膝盖碰地发出轻微的碰撞声，"既然天意如此，臣另有一事相求。"他故意停顿了一下，"北境守夜人的战旗..."
朱祁镇猛地抬头，眼中闪过一丝异样的光彩。于冕知道押对了——皇帝对那面旗帜再熟悉不过，三年前北境大捷，正是朱祁镇亲手将绣着"忠勇守夜"的旗帜赐给范克忠。
"那面旗..."朱祁镇的声音突然变得异常清晰，"上面是不是还留着三处箭痕？"
于冕心头一震。这正是最绝密的情报，连兵部档案都不曾记载。"陛下明鉴，正是那面。"
朱祁镇的手指无意识地敲击着案几，节奏竟与军中传令的鼓点分毫不差，于冕突然意识到，他的大哥，被世人所唾弃的败军之帝，这位被囚禁的皇帝，从未有一刻真正放下过他的江山。
"范克忠那个倔驴..."朱祁镇嘴角浮现出一丝几不可见的笑意，"当年朕要给他换新旗，他非说旧旗上的血渍能镇邪。"皇帝突然压低声音，"旗杆底部的铜箍里，是不是还藏着..."
"一张北境布防图。"于冕接话道，感到后背渗出一层冷汗，这个秘密连他都是临行前才从父亲口中得知。
帐篷外传来巡逻兵的脚步声，众人屏息凝神，等脚步声远去，朱祁镇突然从袖中取出那方杏黄绣帕，轻轻放在案上。
"今夜你们先在袁彬帐内歇息，明日朕会设宴招待伯颜帖木儿。"朱祁镇的声音恢复了帝王特有的从容，"你们准备接应。"他意味深长地看了于冕一眼，"就当是...给皇后的回礼。"
……
次日黄昏。
暮色如血，草原河畔的晚霞烧透了半边天空，将整个瓦剌大营染成一片猩红。朱祁镇那顶褪色的金帐前，九堆篝火熊熊燃烧，整只的肥羊架在火上炙烤，油脂滴落在炭火中发出"滋滋"的声响，升腾起的烟雾里混合着草原特有的孜然和野韭的香气，在营地中弥漫开来。
按照草原的规矩，这样的盛宴本该在可汗的金帐前举行，但伯颜帖木儿偏偏选在了囚禁大明皇帝的大帐前——这是一种刻意的羞辱，却也带着某种微妙的敬意。
伯颜帖木儿大马金刀地坐在席间，衣襟敞开，露出胸膛上狰狞的狼头刺青。随着他粗犷的笑声，那狼头仿佛活了过来，在火光下扭曲变形。他手中镶着金边的银碗里盛满了琥珀色的马奶酒，酒液随着他的动作不断泼洒，在洁白的羊毛毡上洇开一片深色的痕迹。
"往日都是本王来寻陛下饮酒，可今日陛下肯主动邀请本王饮酒，是给我伯颜天大的面子！"他用生硬的汉话嚷着，靴底有意无意地碾过一枝金莲花——那是朱祁镇特意命人从河畔采来装点的南朝风物，花瓣在靴底碎裂的声响，在喧闹的宴席上几乎微不可闻。
帐内主位上，朱祁镇一袭明黄常服纤尘不染，他执盏的姿势依旧保持着紫禁城的仪制，三指托底，两指扶沿，就连饮马奶酒都像是在品一盏雨前龙井。
"王爷近日练兵辛苦，"皇帝的声音不疾不徐，"昨日有汉人商队前来草原，带来了江南的桂花酿，也先给朕送来了几壶，便邀请王爷来共饮。"
于冕伪装成侍从，低头捧着酒壶。当皇帝轻描淡写地提及"江南桂花酿"时，侍立一旁的于冕清楚地看到，伯颜帖木儿的喉结剧烈地滚动了一下——那贪婪的目光，与当年土木堡战场上，瓦剌骑兵争抢明军鎏金铠甲时的眼神如出一辙。
夜风忽起，帐前悬挂的那串鎏金铃铛叮当作响，那是朱祁镇被俘时，钱皇后暗中遣人送来的旧物。此刻，这来自江南的风铃声，正一声声地洒落在这充满血腥气的草原宴席之上。
于冕低着头，目光却始终没有离开过伯颜帖木儿腰间的那柄弯刀——刀柄上镶嵌的，正是大明亲军的虎符。
酒过三巡，伯颜帖木儿的眼睛已经浑浊得像草原河底的淤泥，他粗壮的手指在银碗边缘来回摩挲，将碗中琥珀色的酒液晃出一圈圈涟漪。
朱祁镇忽然轻叹一声，这叹息很轻，却让帐内喧嚣为之一静。
"说来惭愧。"皇帝的手指在酒碗边缘画着无形的纹路，"朕近日整理行装，发现少了一面旧旗..."
"可是那面绣着'忠勇守夜'的破旗？"伯颜帖木儿打了个带着羊膻味的酒嗝，胸前狼头刺青随着呼吸起伏，"我当什么宝贝，早扔在库房落灰了！"
朱祁镇的手指突然停在碗沿。这个细微的动作让于冕的指尖已经触到了靴中的匕首。皇帝的声音依旧平稳："毕竟是旧物，总有些念想。"
伯颜帖木儿的醉眼突然闪过一丝清明。帐内的空气仿佛凝固，连篝火噼啪声都变得遥远。于冕看见袁彬的右手已经按在了腰间——那里藏着一把淬毒的短刃。
就在这千钧一发之际，朱祁镇忽然从袖中取出一个羊脂玉盒。盒盖开启的瞬间，一缕江南的桂花香飘散开来。"听闻王妃最爱我朝胭脂..."皇帝的声音带着恰到好处的怀念，"这是永乐年间三保太监从西洋带回的配方。"
伯颜帖木儿的眼睛顿时直了。他粗粝的手指抓住玉盒时，于冕清楚地听见他喉咙里发出的吞咽声，这盒胭脂在草原上足以换三百匹骏马。
"来人！"伯颜帖木儿拍案而起，"去把大明皇帝那面破旗取来！"
当那面旗帜被呈上时，于冕的瞳孔骤然收缩。
旗面上的血迹已经发黑，但那些箭孔和刀痕依然清晰可辨。最触目惊心的是右下角那个焦黑的缺口——半年前那个冷雨夜，范克忠就是抱着这面旗，用身体压住了瓦剌人投来的火把。
朱祁镇接过旗帜的动作很慢，仿佛在接一个初生的婴儿，他的指尖抚过旗杆底部的铜箍时，于冕注意到皇帝的小指微不可察地颤了一下——这是他们当年在东宫约定的暗号。
"陛下对着破布发什么呆？"伯颜帖木儿醉醺醺地凑过来，满嘴酒气喷在朱祁镇脸上，"来！喝酒！"
朱祁镇微微一笑，将旗帜交给身后的"侍从"。
"王爷，且干了此杯酒。"他举碗时，于冕清楚地看见皇帝的嘴唇无声地动了动。那是当年土木堡之变前，他们最后一次在乾清宫对弈时说过的话："快走"。
帐外，乌云吞没了最后一缕月光。
于冕抱着旗帜隐入黑暗时，身后传来伯颜帖木儿荒腔走板的歌声。他突然想起离京前父亲说的话，那句话此刻在草原的夜风中格外清晰："最甜的饵里，往往藏着最锋利的钩。"