景泰元年的闰正月，贺兰山口的朔风卷着细碎的冰碴，像千万把淬了毒的钢针，狠狠扎在守卒们裸露的皮肤上。
风声古怪得很，时而如泣如诉，时而厉声尖啸，仿佛九幽之下的冤魂正贴着耳根子絮叨着不祥的预言。
黄河冰面传来"咔咔"的脆响，这声音让正在河边汲水的李寡妇手一抖，水瓢"扑通"掉进冰窟窿里，她佝偻着腰往冰洞里张望，浑浊的冰水却突然映出远处黑压压的阴影。
"老天爷啊......"李寡妇的嘴唇哆嗦着，冻得发紫的手指死死攥住水桶。那一片移动的黑影起初像是天边的乌云，转眼间就化作了吞噬天地的铁骑洪流。瓦剌人的弯刀在惨白的日头下闪着寒光，远远望去竟像是给这黑色潮水镶了道银边。
老卒王二狗正蹲在下游凿冰，听见动静抬头时，手里的冰镐"当啷"掉在冰面上，他分明看见打头的瓦剌骑兵马鞍上挂着几颗人头，发辫在风中晃荡，像一串诡异的铃铛。
"敌袭——！"王二狗的破锣嗓子刚喊出半声，就被一阵"呜呼"的怪叫盖了过去，那叫声不似人声，倒像饿狼撕扯猎物时从喉咙里挤出来的动静，河滩上的水鸟惊飞而起，翅膀拍打的声音密如战鼓，羽毛混着雪沫簌簌落下。
王二狗转身就跑，破旧的棉靴在冰面上打滑，他身后传来冰层断裂的"咔嚓"声，一道裂缝如毒蛇般追着他的脚跟蔓延，老卒却顾不得这些，他怀里还揣着今早才收到的家书，小儿子在信上说儿媳妇刚给他添了个大胖小子。
卫所的烽火台终于冒出黑烟时，瓦剌前锋已经冲到了河心，有个戴狐皮帽的百夫长突然弯弓搭箭，箭簇上绑着的火油布"呼"地燃起绿火，王二狗只觉得后背一热，低头就看见一截箭尖从自己胸口透出来，箭头上幽绿的火焰居然没被血浇灭。
"娘的......"老卒跪倒在冰面上，怀里的家信被血浸透，隐约露出"孙儿"两个字，他最后听见的，是黄河冰面轰然塌陷的巨响，混着瓦剌人兴奋的呼啸，像极了老家社戏时的锣鼓喧天。
三十里外的宁夏卫所里，大同总兵郭登正对着沙盘皱眉，亲兵慌慌张张冲进来时，他手里的令旗刚好插在贺兰山隘口的位置。
"大人！瓦剌人破了冰防线！"
郭登眯起眼睛，沙盘上代表敌军的黑旗不知何时倒了一面，他伸手扶正旗子，指尖在"黄河"两个字上轻轻一敲，冰凉的触感让他想起去年冬天在京师面圣时，摸到的汉白玉栏杆。
"传令。"郭登的声音像块生铁，"让神机营把新铸的火炮推上东墙。"
也先勒住战马，铁蹄在冻土上刨出深深的痕迹，他站在土坡高处，眯眼看着远处升起的狼烟，那烟柱扭曲着爬向铅灰色的天空，像一条通往南方的路，寒风卷着雪粒拍打在脸上，他却恍若未觉，目光穿透狼烟，仿佛能看见千里之外秦淮河畔的梅花。
一片雪花飘落在他的掌心。
也先缓缓合拢手指，感受着那点冰凉在体温中消融，这个动作他做了千百遍——从草原到中原，从战场到王帐，每一片雪花的消逝，都像在安抚他心底那个躁动的幽灵。
"江南的梅花该开了吧？"他突然转头，对身旁的朱祁镇笑道，马鞭轻敲着皮靴，发出沉闷的声响。
朱祁镇的狐裘上沾满草屑，衣摆的泥浆冻成了冰壳，这位太上皇的眼神却平静得可怕，像一潭结了冰的死水，"太师若是喜欢，来年可以折几枝带回草原。"他的声音很轻，却让喜宁不自觉地缩了缩脖子。
也先突然大笑，笑声惊飞了枯树上的寒鸦，他俯身凑近朱祁镇，皮革铠甲发出咯吱的声响："我要的可不止几枝梅花。"
马鞭划过太上皇苍白的脸颊，在距离皮肤一寸处停住，"我要看南京的梅花，为蒙古大汗绽放。"
喜宁适时地凑上来，羊皮地图在风中哗啦作响，"太师您看，过了宁夏，走这条古道..."他枯瘦的手指沿着地图上的红线滑动，指甲缝里还残留着昨日审讯俘虏时的血迹，那条线蜿蜒如蛇，正是当年永乐大帝北伐时的路线。
也先的目光在地图上逡巡，忽然用马鞭挑起喜宁的下巴，太监的喉结剧烈滚动，却不敢躲闪。
"你说..."也先的声音突然变得温柔，"要是大明的太上皇坐在南京的龙椅上，穿着蒙古袍子接受百官朝拜..."马鞭缓缓下移，抵在喜宁心口，"那些江南的文人，会不会写出比现在更美的诗词？"
远处的号角声突然撕破寂静，阿木塞策马奔来，铁甲上还带着未干的血迹。"太师！前锋已经突破冰防线！"
也先却没有立即回应，他望向南方，雪花落在他的睫毛上，又很快融化，恍惚间，他仿佛看见南京城的轮廓在雪幕中若隐若现，皇宫的金瓦上积着薄雪，梅花在红墙内开得正艳。
"传令。"他突然开口，声音轻得像在自言自语，"让儿郎们慢些打。"马鞭指向地图上某个不起眼的关隘，"我要给大明的皇帝留足时间...好好想想。"
喜宁眼中闪过一丝精光，立即掏出炭笔在地图上做了标记，那个关隘的名字叫"雁门"，正是当年成祖皇帝北伐时，蒙古人献降的地方。
朱祁镇突然咳嗽起来，咳得眼角泛红，也先随手解下自己的狼皮大氅扔给他，转身时听见太上皇低声道："太师可知，梅花最艳时，往往离凋零不远。"
也先的背影顿了顿，雪花落在他肩头的金狼护符上，很快积了薄薄一层。他没有回头，只是摆了摆手："那就让它开得更艳些。"
宁夏卫的城门在第三日破晓时分轰然洞开。
那不是被撞开的，而是被人从里面卸下了门闩——守将李崇义后来才知道，守城的千户收了瓦剌人的金子。当第一缕晨光刺破云层时，那扇包铁城门倒下的声音，像极了一口棺材被合上的闷响。
李崇义的长枪折断在敌阵中，"咔嚓"一声脆响，像是他脊椎碎裂的声音。他跪在雪地里，半截断枪还死死攥在手中，枪尖上挂着的碎肉已经冻成了冰碴。
"爹——！"
这声尖叫刺穿了战场的喧嚣。李崇义浑浊的眼球转动着，看见他的小女儿穿着过年才舍得拿出来的红棉袄，正被瓦剌骑兵用套马索拖着在雪地上滑行，那件红袄被雪水浸透，颜色艳得像血。
"丫丫！"他想喊，却只喷出一口血沫，昨夜女儿还趴在他膝头，用冻红的小手数着他铠甲上的箭痕："爹，这里又多了个坑..."
瓦剌人的马蹄踏碎了晨光，有个戴着狼皮帽的百夫长正把城内女子串成串，绳索勒进她们的手腕，在雪地上拖出一道道蜿蜒的红痕。牲畜的嘶鸣混着女子的哭嚎，竟谱成一曲诡异的塞外胡乐。
李崇义的手指深深抠进雪地，指甲翻裂也浑然不觉。掌心的血水渗进冻土，转眼就凝成了冰，他看见女儿的红袄被扯开一角，露出里面娘亲亲手缝的护身符——那是用他第一次立功受赏的锦缎边角料做的。
"李大人别急。"一个熟悉的声音突然在头顶响起。李崇义艰难地抬头，看见通敌的千户正蹲在面前，手里把玩着他女儿的绢花，"您上月查我军粮账本时，可没给兄弟留活路啊。"
千户的靴底碾过李崇义的手指，骨头碎裂的声音被淹没在瓦剌人的号角声中，在陷入永恒的黑暗前，李崇义最后看见的，是女儿被扔上马背时扬起的红袄残片，像一面破碎的战旗，飘落在染血的雪地上。
远处的烽火台突然轰然倒塌，腾起的烟尘中，隐约可见南京方向飘来的细雪，那些雪花落在李崇义渐渐涣散的瞳孔上，竟和他女儿昨夜贴在窗上的剪纸有几分相似。
也先的王帐内，牛油蜡烛的火苗忽明忽暗，将他的影子投在羊皮地图上，像头蓄势待发的狼。喜宁跪在地上汇报战况时，腰弯得几乎贴到地面，声音却透着掩饰不住的兴奋："太师，宁夏城破，粮仓完好无损..."
"够了。"也先突然抬手，指尖在地图上轻轻一划，从宁夏到南京的路线顿时被烛火映得发亮，他嘴角那抹冷笑让喜宁不自觉地咽了口唾沫——那笑容里藏着太多东西，像冰层下涌动的暗流。
帐外传来士兵们分赃的喧闹声，有个瓦剌兵正在炫耀抢来的绣花鞋，粗鄙的笑声刺破夜空，朱祁镇端坐在角落的毡毯上，手指无意识地摩挲着袖口的龙纹刺绣。那些笑声、哭声、求饶声，对他来说都像是隔着一层厚厚的冰，既真切又遥远。
"陛下不去看看您的子民？"也先突然转头，马鞭挑起帐帘，透过缝隙，可以看见几个衣衫不整的女子被铁链拴在马桩旁，其中有个穿红袄的小女孩正瑟瑟发抖。
朱祁镇的眼神依旧平静，只是指节微微泛白："太师说笑了，朕现在...哪还有什么子民。"他的声音很轻，却让喜宁后背沁出一层冷汗。
帐外突然传来一声凄厉的惨叫，随后是更放肆的笑声。朱祁镇端起茶盏的手稳如磐石，水面连一丝波纹都没有，似乎不知从哪里出现的一片雪花落在朱祁镇面前的茶盏里，转瞬消融，就像那个曾经辉煌的帝国，正在一点点瓦解在历史的洪流中。
也先突然用匕首钉住地图上的南京城，刀尖穿透羊皮扎进案几，发出令人牙酸的声响。喜宁吓得一哆嗦，却听见主子轻笑出声："江南的梅花...该开了吧？"
帐外，北风卷着雪粒拍打旌旗，发出啪啪的脆响，那声音像极了算盘珠子的碰撞，正在清算这场战争最后的输赢，而在更远的南方，秦淮河畔的第一朵梅花，确实悄然绽开了。
大同附近，沙窝。
山坳里的飞鸟惊起时，瓦剌军的后队正在清点战利品，没人注意到那些振翅的声响，更没人发现雪地里那些微微起伏的轮廓——那是大同总兵郭登的八百精兵，已经在零下二十度的严寒中埋伏了两天两夜。
"含住。"战前郭登亲自给每个士兵发了木片，此刻这些粗糙的木块被咬得满是牙印，有个年轻士兵的牙龈渗出血来，血水顺着木片滴进雪地，转眼就冻成了细小的红珠。
瓦剌人的说笑声越来越近，郭登眯起眼睛，看见一个百夫长正在马车旁清点丝绸，那人腰间的铜铃铛叮当作响——分明是宁夏城隍庙的法器，如今却成了蛮子的饰物。
"放箭！"
郭登的声音像块生铁砸在冻土上，八百张硬弓同时震颤，箭矢破空的尖啸声撕碎了雪原的寂静，那个把玩法铃的百夫长最先中箭，三支透甲箭将他钉在马车厢板上，他难以置信地看着胸前的箭羽，法铃从指间滑落，在雪地上滚出老远。
"杀！"
明军从雪地里暴起的身影，宛如死神掀开了裹尸布，郭登的长槊率先刺穿一个瓦剌骑兵的咽喉，槊尖从后颈透出时，带出一蓬温热的血雾，那骑兵腰间的铜铃还在叮咚作响，像在为这场屠杀伴奏。
雪地上顿时绽开无数血花。
有个明军什长一刀劈开装载丝绸的马车，杭绸被鲜血浸透，在风中猎猎作响，像一面诡异的血色旗帜，瓦剌人的惨叫声此起彼伏，像是被活剥的野兽。
"往栲栳山撤！"瓦剌千夫长嘶吼着。
郭登勒马停在隘口，看着雪地上蜿蜒的血迹，他的亲兵正在补刀，有个年轻士兵突然跪地呕吐——他劈开的瓦剌兵怀里掉出个绣花荷包，里面装着中原女子的青丝。
"将军，追不追？"副将抹了把脸上的血。
郭登望向山道尽头，那里的雪地上留着串小巧的脚印，像是某个逃走的孩童留下的。他突然想起宁夏卫陷落时，那个被套马索拖行的小女孩。
"追。"郭登的声音比雪还冷，"一个不留。"
山风卷着血腥味掠过战场，吹动了插在雪地里的断箭，箭杆上绑着的红绸残片轻轻摇曳，像极了遇难女子破碎的衣角，更远处，幸存的瓦剌骑兵正在自相践踏，他们慌不择路的身影，宛如一群被狼群驱赶的羔羊。
栲栳山的山道上，溃逃的瓦剌军挤作一团，像是被猎人堵住洞口的猎物，马蹄声、惨叫声、刀剑相击声交织在一起，构成了一幅血腥的画面。
有个千夫长挥刀砍向挡路的自己人，刀刃卡在骨缝里拔不出来。他的眼中满是惊恐，嘴角却挂着血迹，像是某种扭曲的胜利。明军的马蹄声越来越近，吓得他扔下佩刀就往山崖边跑，结果一脚踩空，坠崖时的惨叫在山谷里回荡了很久。那声音像是被风放大了无数倍，传遍了整个山道，成为这场杀戮的终章。
……
三百里外的黄河岸边，郭登踩着冻硬的尸骸巡视战场，亲兵递上缴获的瓦剌军旗时，他随手将其插在雪堆上，那面绣着狼头的旗帜很快被寒风吹得猎猎作响，像极了垂死挣扎的野兽。
"将军，接下来怎么做？"副将的声音因兴奋而发颤。
郭登没有立即回答。他望向远处浑浊的黄河水，水面上漂浮的残肢随着漩涡打转，有截断臂上的刺青格外眼熟——那是宁夏卫一个老伍长的标记，去年还在一起喝过酒。
"让儿郎们休整三日。"郭登突然弯腰，从雪地里捡起半块玉佩，玉上沾着的血已经冻成冰晶，在月光下闪着诡异的光，他握紧玉佩，棱角刺进掌心也浑然不觉，"真正的硬仗...还在后头。"
黄河边的百姓在淤泥里打捞战利品，黄河水裹挟着泥沙，在落日余晖中泛着铁锈般的暗红色，岸边淤泥里散落着断箭、残甲和泡得发胀的尸首，几个佝偻着腰的百姓正在浅滩上摸索，像在收割一片畸形的庄稼。
老渔夫王老汉的破网又一次沉甸甸地坠手。他费力地拖拽着，网底露出半面残破的明黄旗帜，"太上皇帝"四个金线绣的字已被血污浸透，边缘还挂着半截断指，指甲缝里塞满泥沙。
"晦气。"王老汉啐了一口，黄浊的唾沫星子落在旗面上。他想起三日前那场厮杀，瓦剌骑兵的马蹄声震得他家土墙簌簌掉渣。小孙女躲在米缸里发抖的模样，比眼前这面破旗更让他心头发堵。
浑浊的浪花拍打着他的草鞋，旗帜在水里翻卷了几下，像条垂死的黄鳝。王老汉突然松手，看着那抹明黄色被漩涡吞没。
河底沉着多少这样的秘密？去年捞起的破烂皮甲，前年网住的被劈成一半的头盔，都随着他的一抛一扔，重新归于混沌。
对岸传来孩童的啼哭，王老汉眯起昏花的老眼，看见个穿红肚兜的娃娃正趴在尸堆边哭喊，那抹红色刺得他眼眶发疼——多像他孙女过年时穿的衣裳。
"老哥，捞着啥好东西没？"同村的李瘸子拄着木棍凑过来，空荡荡的裤管在风里晃荡。十年前雁门关那仗，他丢了一条腿，换回三两抚恤银。
王老汉摇摇头，从怀里摸出半块硬如石头的馍，两人就着河腥味啃食时，上游漂来一具浮尸，绛色官服在暮色中格外刺目，那尸体随波起伏，袖口露出的手掌居然还攥着本湿透的账簿。
"当官的。"李瘸子咧嘴笑了，露出参差不齐的黄牙，"死了还在算账呢。"
夜风骤起，吹散了王老汉额前的白发，他佝偻着腰继续收网，背影渺小得像黄河千万年冲刷下的一粒砂。又一波浪头打来，将那具官尸推向更深的黑暗，账簿的残页在水面展开片刻，隐约可见"粮饷""克扣"等字迹，转眼便化作了浮沫。
老渔夫的背影在黄河岸边显得格外渺小，像是一粒尘埃，随时会被风吹散。