李佳回到家，儿子李宇尘已经睡了。怕吵醒孩子，她蹑手蹑脚地推开房门、换衣服、洗漱。
一抬头，睡眼朦胧的儿子还是出现在洗手间门口。李宇尘的语气像个小大人：“妈妈你怎么这么晚才回来，吃过饭了吗？你别忘了，医生说你脾胃不好，一天三餐都要准时准点……”
“知道啦，你怎么小小年纪就和你外婆一样啰嗦。快去睡觉，明天学校还有运动会，妈妈等着你拿冠军奖牌回来。”李佳嘴上嫌弃儿子婆妈，心里是说不出的暖意。
她加快手上的动作，囫囵地在脸上抹着洗面奶和水。一时之间，视线模糊了，李佳仿佛在李宇尘身上见到了那位故人的几分影子。
2004年1月，李佳刚刚被提拔调任至市刑警支队。
她能力强、背景好，在区县刑警大队工作的三年里屡受嘉奖。再加上，她还有一项得天独厚的条件——拥有一个在省厅任厅长的父亲，李启政。25岁的李佳在外人看来，意气风发，是整个市队里冉冉升起的一颗新星，是前途大好的天之骄子。
可在年轻的李佳眼里，这些恰恰是她烦恼的来源。她有一位相恋十年的初恋男友，从15岁到25岁，人生最美好的青春年岁里，充满着这个男孩子的身影。
男友出身贫寒，是从山村里走出来的大学生。他的身后无人托举，只有拖累。两人的婚事迟迟无法敲定。李佳优渥的家世背景，恰恰是他压力和自卑的来源。他从山里一路走到上禾市，是全村的骄傲，是全家的指望，压抑而膨胀的自尊心不允许他被任何人在背后指指点点，给他贴上“入赘女婿”的标签。
李佳很爱他。爱到愿意拿所有荣耀的头衔、任何世俗意义上的成功，去交换与男友相濡以沫的一世。她心甘情愿，毫不犹豫。
可对方不愿让她交换。在男友眼里，她的这番真心，更加证明了，李佳是生长在温室里娇贵的鲜花，有着最天真的浪漫主义，和最无知的、对茶米油盐的切身体验。
李佳调任到市里后，照理说距离男友所就读的医科大学更近了。可男友却在此时申请去松麓县实习、支援当地医院的医疗建设。
男友给出的理由很充分——下县实习的经历有利于在他研究生毕业后分配到资源更好的医院。“我是在为我们两个人的未来考虑。”男友离开时这么说。
渐渐地，他回市里的频次越来越少，信件回复得越来越慢。他开始以各种借口推脱李佳的探访。仅仅过了半年不到的时间，李佳就接到了男友打来的分手电话。
“我爱上了别人。”
相比于像个孬种似地编造各色的借口，至少对方选择如实相告。可倘若他真是如此坦荡，又为何偏偏选择了打电话这种避而不见的方式。
李佳实在没有办法说服自己，整整十年的爱情，为什么会落得如此草率的收场。当初她愿意抛下一切、追随到底的男人，在提出分手后，甚至不同意最后见一面。
哭了整整一个月，李佳发了疯似地联系对方，一遍又一遍地问，为什么、为什么？换来的是对方切断一切联系方式。
面对罪犯时毫不手软的李佳，在那一刻第一次感觉到人生的绝望。她茫然失措，甚至从医院官网上找到对方的工作邮箱，写了几千字满是哀求的邮件。
“我哪里不够好？我都可以改。那个女生，她比我更好吗？更能让你开心吗？她做到的事，我也可以做。求求你……求求你再给我一次机会，我们见一面，就见一面，好不好？”
等了一个礼拜，李佳终于等到了邮件回复。男人的意思很明确，请她不要再以任何方式打扰他的生活——
“如果你一定要知道的话，她方方面面哪里都不如你。可就是因为这样，她比你更需要我。李佳，你什么都有了，什么都不缺，没了我你也一定会过得很好。”
那封邮件后，李佳再也没有试图联系对方。她唯一想不通的是，对方凭什么说她就一定会过得很好。
很长一段时间，李佳终日避不见人，郁郁寡欢。她的妈妈许芷珊看不下去，偷偷跑来替女儿收拾房间，无意间见到了李佳的孕检报告。
李佳既不肯说出孩子父亲的名字，也拒绝在父母的安排下打掉孩子。那阵子，她与家里吵得不可开交。李启政厅长承袭一贯严苛家风，直接放话与李佳断绝父女关系，也不准许芷珊再与李佳说一句话。
零下几度的天里，李佳挺着肚子，到处找能容身的地方。被赶出家门时，她只穿了一件薄薄的毛衣，在刺骨的寒风中冻得瑟瑟发抖。
李佳从小不愁吃穿，工作了几年也从来没有储蓄和投资的意识。突然之间被扫地出门、被停了信用卡，手头根本没有富裕的钱。
许芷珊最后在一家破旧不堪的地下旅馆门口找到身怀六甲的李佳。妈妈泪眼婆娑，紧紧握住李佳的手，劝她不要一时冲动，毁了自己的一辈子。
“以后走出去别人怎么看你，你想过吗？谁敢娶一个连孩子爸爸都找不到的单亲妈妈？你以后还怎么嫁人啊，佳佳！乖，听妈妈的，只要打掉孩子，就什么麻烦都没有了。”
无论许芷珊如何费尽口舌，哀切陈请，李佳始终一言不发。最后许芷珊竟然扑通一声跪在脏兮兮小旅馆门前的雪地里，哀求她这个执拗倔强的女儿。这充满戏剧性的一幕，引来路人纷纷侧目。
江南的雪中带着雨水，地上攒不起像样的雪层，薄薄一层糊在地面，被行人踩过、车辆碾过，和泥水、尘土搅在一处，成了灰扑扑的浆子。
许芷珊做了一辈子的大小姐，向来是最要体面、最要干净的。李佳看在眼里，心脏绞在一起，呼吸都带着滞涩的疼，她知道，妈妈是实在没有办法了。
她跟着跪下来，手指陷进脏污的冰水里。散着热气的眼泪很快被风干，在皮肤上留下紧绷的泪痕，她终于开口：“妈妈，这个孩子它不是麻烦，它是我选的路。”
她攒着手里湿漉漉的几张钞票，扭头挤进了灯光暧昧、鱼龙混杂的小旅馆。说不上来的腥味、臭味、混杂着各种饭味，扑面而来。处于孕中期的她从早到晚不断地干呕，呕到嗓子眼里都是血腥味。
在那一瞬间，她很想问问那个男人，那个她年少深爱的恋人：“你还觉得我过得好吗？”