蓟风没来上课。
楚戈走进教室第一眼就注意到那空着的座位。她站在讲台上，目光扫视全班，但在她脑海里，只有唯一的一张课桌，摆在教室正中央，空无一人。
下课铃响，她把班长叫到跟前，问她蓟风怎么没来。
班长：“费老师说找了他家长，让领回去，反省一周，再来上课。”
楚戈感到一阵怒火勃然而起，但她的面色仍然如春雪般平静柔和。她走出教室，没有回自己办公室，而是去了费童的办公室。
费童这个人已经临近退休，个子矮小，秃顶，其貌不扬，对待学生威严有度，是那种传统型的师长。学生们不敢和他称兄道弟，但也不反感他，在他们向成年人转变的阶段，需要这样一位严父式的长者规引他们，尤其对那些躁动的男生，费童让他们不敢出格。
楚戈直截了当：“费老师，我来问问蓟风的事情，听班上的学生说你让他家里领回去了。”
费童打着字”唔”了一声，又按了几下键盘，才说：“跟同学打架，这个月第三次了，我让他爸来，我说你回去教好再带来。”
楚戈：“我觉得不是什么大事。”
费童那双略微发黄的眼睛从镜片后牢牢盯住楚戈，楚戈错开了目光，费童盖上笔盖：“我去年开始担任学校的心理老师。”
学校有一间心理咨询室，装修花了好些钱，淡蓝色和苹果绿的墙面，米色软沙发，几千块的咖啡机，墙上还挂着风景画。那天费童本想领着蓟风去办公室，但是心念一转，把人带到了心理咨询室。
蓟风坐在沙发上，低着头，手上拽着校服拉链，那双手指甲一塌糊涂，指缝都是毛刺，指甲盖被咬得烂烂的。他坐在那张沙发上，显得很拘谨，这间房间装潢得太和谐，他是其中唯一的不和谐。、
费童拖了把椅子在蓟风面前坐下，他清了一下嗓子，蓟风背脊一僵，费童注意到了，放软了声音：“这里就我们两个人，你也不用把我当老师，你就把我当成一个朋友——你不要嫌弃我年纪大，我心里还是很年轻的。”
蓟风抬起头看费童，眼里有困惑，并没有体会到费童拿自己开涮想活跃气氛的良苦用心。
“你打楚老师了吗？”
蓟风立刻说：“我没有。”
费童：“那怎么回事？”
蓟风又不说话了。
费童叹了一口气，他问：“那这么说吧，你跟我讲一下，你觉得楚老师怎么样？”
蓟风又望向费童，费童试着把话题抛给他：“你喜欢她的课吗？”
蓟风沉默。
费童看着男孩低垂的头，他微微上前，伸手搭在男孩肩上，低声问他：“你喜欢她这个人吗？”
费童办公室里，台式电风扇摆头，发出轻微的咯吱声。费童说：“楚老师，听其他同事说你最近交了个男朋友？”
楚戈笑笑：“听谁说的？”
费童：“你是学校的明星。”
楚戈笑：“我要是打算结婚，肯定会给费老师发请柬。”
费童：“我当老师二十多年了，我印象里像你这么漂亮的女老师很少，但也有一个，客观说没你那么好看，但是也很漂亮。她后来呢，跟一个男学生传出了事情，男学生家长闹到学校里，这个女老师下场不太好。”
楚戈笑：“费老师，我听不懂了，你在警告我？”
费童盯着坐在他面前的楚戈：“那天我问蓟风，你喜欢楚老师吗，你猜他怎么说，他说我不喜欢她，我很讨厌她，她是我最厌恶的人。”
费童又问蓟风，你为什么讨厌楚老师。蓟风不语。费童斟酌了一下，轻声问他：“楚老师对你做过什么吗？”
蓟风再次向他投来困惑的目光，他没有领会费童的意思，他确实还是一个大男孩。
然而，楚戈是个成年人，而且是个聪明的成年女性，也许太过聪明，费童像看水面下一条藏身阴影中的鱼，他紧盯她，就为了捕捉那一闪而过的表情变化。
“蓟风说他非常讨厌你。”
楚戈表情很意外，费童想难道我真的误会她了？
楚戈：“我不明白这个学生为什么讨厌我，他说原因了吗？”
“他不肯说。”
费童心里有一些判断，青春期的感情本来就很复杂。年轻男学生对漂亮的女老师有感觉，这并不特殊。问题在于楚戈太特别，她身上有一种太过洁净的感觉，是他们接触到最接近于美本身的表达。蓟风这个十七岁男孩对性的渴望强烈却被压抑，他不是唯一一个，却是唯一控制不住做出行为的人，这一点成为被同学孤立的理由。
费童：“楚老师，我瞧你谈恋爱和没谈恋爱，好像没什么区别。”
楚戈笑：“这要有什么区别？”
区别大了，费童心想。楚戈看不出年龄，你甚至难以想象她往前是如何冒失的少女，往后会成为怎样一位琐碎的老太，只觉得她从来如此。费童年过半百，还真没有见过这样的人，一个红尘里的人，一个年轻的女人，怎么会这般无情，而这无情又不似古井无波，而像春天的冰湖，春意融融却又冰寒不化。
“我看楚老师总像不食人间烟火，但恋爱结婚恰恰是最腻人的事情，仙女嫁给牛郎也变成了朴实开心的农妇。”
楚戈：“费老师又怎么知道农妇开心。”
费童：“农妇有农妇的苦乐，但我知道有句话说的是仙女，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心，看来仙女的日子不是那么好过的。”
楚戈微笑，费童等着她反驳他，她却说：“说得也是，那我尽量不要当个孤老仙女。”
她笑得和和气气，明明是个冷然的样貌，却又意外的和顺，你说什么便是什么，甚至看不出敷衍的态度，但你想深入和她聊，却发现话都漂在水面上，她并没有给你往下探的机会。
费童觉得楚戈真的是一个捉摸不透的女人。倒是关于蓟风的事情，是她难得有些破绽的时候，她主动来找他，甚至露出些微的锋芒，至少他可以肯定她对蓟风有不同一般的兴趣，费童怀疑她是否有刻意引诱。
“那么等蓟风回来，我让他当面给你道个歉。”费童说。
楚戈说：“如果他愿意的话，不愿意也就算了，还是小孩子，我不会跟一个小孩过不去。”
她站起来，拉开门，费童跟着到门口，他突然又唤：“楚老师。”
楚戈转回头来。
费童看着她，抬手顶了顶眼镜，严肃道：“蓟风是我班上的学生，也是我的责任，我会管教他，也会保护他。”
楚戈望着他，微微一笑：“费老师真是好老师。”
费童把门关上，走回座位，打开笔记本，打了几个字，又从抽屉里摸出烟，他点燃了夹在手中，沉思。一年之前，那时候楚戈还没报到，学校已经传得沸沸扬扬，说调来一个大美女，比明星还漂亮，学校不管男女老师都很好奇。费童至今记得，楚戈跟着校长从办公室出来，站在走道上，正是阳光灿烂的午后，阳光把她映得十分明亮，好像光的化身。