铁链勒得脚踝生疼，我被拽进黑暗甬道的刹那，兜里的翡翠纽扣“咔”地炸开金光。
“喵——！”
铁门被撞开的巨响里，黑猫撞进光团，沈逸的声音混着猫叫炸在耳边：“抓住我的尾巴！”我伸手去够，指尖刚碰到他蓬松的尾尖，纽扣突然“啪”裂成两半。
两瓣翡翠里浮出画面：暴雨天，穿红裙的少女抱着襁褓在泥地里跑，后颈的月牙胎记和我左手小指严丝合缝。
“齐小姐！”
洪涛的吼声从身后炸起。
我转头，穿沈氏安保制服的男人正扒着门框，他胸口的徽章像化了的蜡，露出底下褪色的工牌——编号007，和三年前我在海边捡到的漂流瓶里，孤儿院护工值班记录上的数字一模一样。
“1999年春，我追过一个偷翻院长室的小鬼！”他拽着我的胳膊往回拖，“那孩子后颈......”
“砰！”
洪涛的话被门轴转动声截断。
甬道两侧的门同时打开，1999年的光影从门缝里涌出来：左边门里，吴婶在给小孩子们分糖；右边门里，穿白大褂的医生举着针管追哭闹的小丫头；正前方第三扇门，门牌“307”三个红漆字刺得人眼睛疼。
黑猫突然窜上我肩头，“唰”地变成沈逸。
他抓着我的手腕往反方向拽，西装袖口蹭过我发烫的手背：“别进307！
你母亲在等......“
“新娘的恐惧，正在加速时空坍缩。”
顾清欢的声音从307门后飘出来，甜得像浸了蜜的刀。
我浑身发冷——上周她帮我们审婚礼合同时，也是用这种温温柔柔的调子说“沈总选的婚戒款式真有眼光”。
307的门“吱呀”自己开了。
我看见病床上的“我”。
她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个皱巴巴的小婴儿。
婴儿手腕上的月牙胎记和我指根叠在一起，正闭着眼嘬她指尖。
“当年你抛夫弃子。”陈雪的幻影从墙角爬出来，指甲掐进我脖子，“选了沈家血脉，现在用灵魂还债！”
我疼得踹翻旁边的椅子，椅背撞在墙上发出闷响。
沈逸突然挡在我面前，他的身体像被揉皱的纸，可西装领口那道锁链烙印却越来越清晰——那是他灵魂被囚禁在猫身时，陈雪的怨灵留下的印记。
“松手！”他抓住陈雪的手腕，锁链烙印渗出血珠，“她不是当年那个女人！”
“沈总护妻的样子，真叫人心疼。”顾清欢的声音从四面八方涌来，“可惜啊，时空裂缝要闭合了。”
“抓住这个！”
洪涛举着消防斧从门外冲进来，斧柄刻着歪歪扭扭的“新生”二字。
他额头挂着血，工牌在灯光下泛着青：“这斧子是用孤儿院老槐树做的！
能劈......“
“咔嚓——！”
斧子劈开空气的刹那，我眼前的画面碎成星点。
陈雪的指甲刺进我手背，沈逸的血滴在我鞋尖，顾清欢的笑声混着婴儿的啼哭，最后都被一声“抓住”的嘶吼盖过。
我拽住斧柄的瞬间，黑暗像被撕开的布。
槐花香涌进鼻腔。
我坠进一片槐树林。
月光透过树叶洒下来，每棵树的树干上都刻着两个字——
“齐沈”。