我回到家，天已经黑了。我一进门，就看到了那只鹦鹉的眼睛。
我走近它，发现它鼻孔和眼角的清液已经变成黏糊糊的浆液，羽毛膨胀得厉害，呼吸也变得有些急促。
我小心地把它鼻孔的和眼角的分泌物清洗干净，给它服了药，又在小花碗里加了些葡萄糖。
最后，我在笼子外盖上了一层棉被保温。它在棉被的缝隙盯着我。
我避开它的目光，走进卧室，躺下了。
全身酸痛。
电话响了，我伸手抓起来。是太太从美国打来电话，她也是一个漂亮的女人。
听起来，她精力充沛，那是大清早的声音。她问我：“你怎么样？”
我遮掩着浓郁的鼻音，简洁地说：“挺好的。”
“公司呢？”
“都正常。”
“你的房子里还有人吧？”
“没有。”
“那你说话怎么吞吞吐吐？”
“我感冒了。”
太太笑起来：“我感觉得到，你的房子里还有一个人。”
“今天没有。”我淡淡地说。我对她的笑有些恼怒。
这是我们两个人的家，她却说“你的房子里”，这让我感受到一个很微妙的信息。
挂了电话，我和她就隔着一个地球了。
我朝两旁看了看，忽然有一种奇怪的感觉——太太的直觉也许是准确的，这房子里确实还存在着一个人，我无法确定他（她）的性别，那双眼睛一直飘在我的背后。
这样想着，我的心里就有些发冷。
半夜时，我感到口渴，想爬起来喝水。
睁开眼睛，我猛然听到有人在寂静的黑夜中说话。
一个嘶哑的声音，低低地说：“这么多年来，我一直暗暗地对你好……”
“……”
“你为什么这样冷漠？”
“……”
“相信我，我一辈子都不会辜负你。”
这个声音在半夜里说过两次话，我是熟悉的，而现在，我忽然意识到一个问题——这声音是发自鹦鹉之口吗？
我蓦然感到恐惧了！
如果不是那只鹦鹉，那么，这个男人是谁？他在跟谁说话？
从他的话语中，可以感觉到，黑暗中，好像还有一个人，那个人一直没有说话。
“你是不是……不相信我？”嘶哑的男人又说。
“……”
“难道你让我把心掏出来？”
这时候，另一个终于说话了，是一个很柔弱的女人声音，她带着哭腔说：“别说了！”
不是鹦鹉，那只鹦鹉就是个哑巴。
在黑暗中，我清清楚楚地听到了两个人谈情说爱的声音！
可是，我住在10楼，门窗都关得紧紧的，这声音是从哪里传来的呢？
好像是一段录音，好像是来自另一个遥远时空的对话。
我恐惧到了极点，屏住呼吸往下听。
我指望听到他们提到一个现代的名词，那样的话我就可以肯定这个声音不是来自古代；我还指望他们说出一个地名，比如地段街或者中关村，那样的话我就能圈定他们的大概位置。
“这么多年来，我一直暗暗地对你好……”
“……”
“你为什么这样冷漠？”
“……”
“相信我，我一辈子都不会辜负你。”
……
“你是不是……不相信我？”嘶哑的男人又说。
“……”
“难道你让我把心掏出来？”
“别说了！”
对话并不往下发展，而是开始重复。
我依然僵直着身体等待。
我想不出我还能做什么。
这段对话重复了四遍。那个女人只有三个字，语速很快，一闪而过。而且她的声音很小，听得清，显得更遥远。
我觉得这声音是来自客厅。
我实在受不了了，爬起来，打开灯，走过去，猛地拉开门。
那只鹦鹉好像受了惊一样，抖了一下，眼睛就直直地射向了我。
卧室的光正好照在它的脸上，那双眼睛红得异常。客厅里的另一些地方依然黑糊糊。
那声音消失了，客厅里一片死寂。