她有些局促地背着手，开口时像是终于下定决心般。
“你能帮我写封信吗？”
柳景初望着她，她连忙解释：“没关系，要是麻烦的话，我就去……”
“拿纸笔来。”他将书放到一边，摆好等待的姿势。
就当是答谢和补偿，他想着。那双圆圆的眼睛中，不适合藏有黯淡的失望。
小姑娘一愣，急急地跑去找来纸和笔，背影都透着股雀跃。
为了方便柳景初在床上看书，房中常备着一个便捷的小书桌。
她将书桌摆好，纸笔端端正正地放在柳景初面前。
信纸有些泛了黄，边角起皱，瞧着不甚平整。也不知她从哪个耗子洞里掏出来的。
柳景初眉头微皱，还是拔掉了钢笔帽，将带着褶痕的信纸捋平。
“写给谁？”
“阿毓。”她道，身子不自觉地在对面坐下，眼睛盯着他手中的笔。
手一顿，柳景初抬眼看她。阿yu阿yu，她念起这个名字，眼中遮不住的温柔。
不知为何，他觉得口内发酸。
“哪个yu？”他垂下眼，脸色不善。
又是窸窸窣窣，她从贴身佩戴的小香囊中，拿出一块小木牌，看着像是寺庙里卖的祈愿符。
通体发黑的木牌，瞧着有些年头了。它被贴身放着，边角被磨得圆润。
柳景初瞥一眼上面刻着的字，握着笔的手一紧。
“阿毓，你在家可听话？有没有按时喝药？药苦，记得喝完要喝些清水漱口……”
她像是打开了话匣子，絮絮念着琐碎的小事。
熟悉的烦躁涌上来，心口钝钝的不适，柳景初停了笔，闭眼凝气。
“……要好好吃饭，零嘴不要吃得太多……你，你不舒服了？”
她赶紧站起来，将靠枕放好，扶着他靠上去。
有些后悔答应她写什么劳什子信。柳景初压下不适，重新拿起笔，淡声道：“继续。”
“还是不要写了，不急的。我去给你倒水。”她转身，被喝住。
柳景初并不看她，面色淡淡：“回来，继续。”
她重新坐回去，觑了眼他的脸色，除了有些不好看，倒是没有发病的迹象。
“阿毓，不要同他们闹。你好好养身体，好好念字读书。”
“姐姐在这里一切都好，不要挂念我。”
她瞧着信纸上流畅秀气的钢笔字，有些羡慕佩服。
那张红扑扑的小脸都要凑到他手边了，眼中的光彩就要流出来。
堵在心口的那团郁气忽然消散，笔尖在纸上游走，落笔顺畅。
他写完，并不急着收笔，垂眸盯着信纸末，浅声提醒。
“名字。”
“嗯？”
“信的末尾要加上写信人的名字。”他抬眼，平静问道，“你的名字。”
她抿唇，将桌上的小木牌翻过来，露出另一面刻的字，粉唇轻启：“阿媛。”
阿媛，他默默念着，一笔一划在信的末尾写道。落笔小心，带着他未曾察觉的温柔。
天气转凉，外间的小榻上，还是只有单薄的被褥。
柳景初开始失眠，夜间听着浅浅的呼吸声，辗转反侧。
入秋，下过几场雨，寒意渐生。
他身子骨弱，手脚四时冰凉，天一冷屋内便生了炉子。不知有意还是无意，婆子独独将外间空了出来。
他手里捧着暖炉，看着那单薄的身影在风中飘飘晃晃，心跟着不安宁起来。
又是凄楚风雨天，他醒来，天色尚早，今日的外间格外安静。
他隔着纱幔望过去，屋内有火炉有暖炉，他仍然觉得手脚冰凉。
门外有婆子在嘀嘀咕咕，语气透着不满。很快，外间的人惊醒。
柳景初凝神，只听见她今日鼻息有些重，脚步发沉。一番洗漱后，她出门，迎来一顿呵斥。
他听得直皱眉，越发觉得这婆子可恨。
雨凄凄地飘了一天，天色暗沉，夜幕提前降临。他有了心事，一整天心不在焉，眼神频频向外飘去。
夜悄悄过了小半，阿媛迟迟未回房。柳景初脸色难看，听着外面飘起的雨声，如坐针毡。
“去前面问问，她什么时候回来，我要歇下了。”
婆子满脸堆笑，积极地将炉子内添了炭：“您尽管歇着，吵不到您。”
柳景初见她想要上前，眉头皱起。婆子识趣，往香炉里加了香。
这香气端的让人心生厌恶，他咳了两声，一把拂开婆子递过来的水杯。
“人呢？她在哪儿？”他心下有团火烧着，喉咙愈发地痒。
他记着，早起时她身子不太爽利。孙碧云的那些手段，他是知道的。
他知道，但他没阻止……
婆子还想要上前，柳景初脸色涨红，拿过水杯掷在她脚下。
他喘匀了气，神情冷下来：“我问你，人呢？”
阿媛留在了后院。早上孙碧云带她去佛堂，中间出了些事端，阿媛便被罚着去了后院的盥洗间。
孙碧云脸色不好看，婆子都知道阿媛惹恼了他们的大夫人，乐于看她倒霉，幸灾乐祸地将活计全给了她。
大夫人身边的婆子传过话来，吩咐今夜不必给阿媛留门，切记不要惊扰柳景初。
柳景初剧烈地咳嗽起来，咳得眼角泛出泪。
“哎哎，少爷，外头下着雨呢。风大雨凉，您可不能出去啊少爷！”
柳景初一把推开搀上来的手，脸上尽是嫌恶。
“滚！”
从前院到后院的盥洗间，柳景初脚步急促，他抵着唇角，将喉咙的痒压下。
天气凉，盥洗间门紧闭，水井旁的小身影低头搓着衣服。
秋雨丝丝地飘着，她身上落了一层的水珠。
下着雨，也不知找地方避一避。柳景初咳嗽起来，又气又怒。
阿媛听见动静回身，小脸煞白。她眼中微红不见光彩，嘴唇也泛着白。
见他过来，阿媛像是不相信自己的眼睛一样，愣愣地坐在板凳上看着他。
她不知道她这副模样有多可怜，面上不见血色，浑身发着抖。
她在这不见天日的院子里，小小一只，渺小又无助。
柳景初走近，走近前居高临下地看着她。她会被柳家吃掉的，折骨入腹。
阿媛有片刻的晕眩，她晃了晃脑袋，仰头看向柳景初。
身边的雨停了，她浑身在发抖。
阿媛生得讨喜，尤其是那双眼睛，长长的睫毛，大而黑亮的眼瞳。
可如今这双眼睛失去了光芒，柳景初缓缓伸手，轻抚在她的发顶。
该让她走了，他狠下心，手却微微颤抖。