凌晨三点十七分，办公室的日光灯管发出细微的电流滋滋声。我盯着 PPT 上跳动的动画效果，第七次修改 A 项目的风险评估模块，鼠标光标在 "应急预案" 栏悬停成沙漏形状。显示器蓝光映在咖啡杯壁上，化了一半的冰球浮在深褐色液体里，像枚即将沉没的月亮。空调出风口的冷风穿过隔断，卷起桌面上散落的便签纸，其中一张写着 "明早九点客户会议" 的字条，被风吹到周予白空置的工位上。
指尖触到杯壁时才发现空了。玻璃表面凝着的水珠顺着指缝滑落，在键盘 F 键上晕开一小片水痕。我揉了揉发胀的太阳穴，后颈肌肉绷得像张满弓 —— 从昨晚八点到现在，已经连续改了七个小时策划案，胃里空得发疼，却连喝口冰水的力气都快没有。办公区深处传来复印机低鸣，在寂静中显得格外突兀，让我想起上周林总监说的话："陆知微，你再靠冰咖啡续命，人力资源部该给你发工伤补贴了。"
"组长还不走？"
这声音像片羽毛突然落在后颈，我惊得差点把鼠标甩进主机箱。转椅打滑半圈，看见周予白站在影印机旁的阴影里，实习生工牌在锁骨处晃出银色弧线。他身上还带着夜雨的潮湿气息，藏青色连帽衫兜帽上沾着细密的雨珠，显然刚从外面回来。连帽衫拉链没拉严，露出里面洗得发白的白色 T 恤，领口处有个不易察觉的猫爪刺绣 —— 上周我无意中提过喜欢布偶猫，没想到他竟记住了。
"你不是六点半就打卡了？" 我皱眉看他手里的牛皮纸袋，封口处印着 7-Eleven 的红色 LOGO。下午五点他送文件时说母亲住院要提前走，我特意批了假条，此刻却在凌晨三点的办公室撞见他。注意到他右手虎口处有片淡红印记，像是被热水烫过，心里莫名一紧。
"打印遗漏的附件。" 他晃了晃袋子，走向我工位时运动鞋在地板上留下浅湿的脚印，"路过便利店看见热拿铁，想着组长可能需要。" 他的步伐很轻，像怕惊扰到什么，连帽衫帽子随动作轻轻晃动，露出后颈一小片白皙的皮肤。
暖黄台灯光线突然漫过来，我这才发现他刚才按亮了我桌角的熊猫台灯 —— 那是入职第一年小唐送的生日礼物，被我闲置在文件架最底层，灯罩积了层薄灰。周予白用纸巾擦过灯罩边缘，暖光柔和地覆在显示器上，终于中和了那片刺目的冷蓝。他擦灯罩时手指很巧，连熊猫耳朵上的灰尘都仔细擦掉，动作里有种超乎年龄的耐心。
"技术部上个月发的护眼指南，" 他把拿铁放在我鼠标垫旁，指尖蹭掉杯壁上的水珠，"说蓝光会导致视网膜细胞损伤。" 奶泡堆成的小山尖上，撒着颗用巧克力粉画的歪扭星星，其中一角还沾着他的指纹。我注意到他指甲修剪得很干净，指腹却有薄薄的茧，不像普通大学生，倒像是常做手工活。
全组工位传来压抑的窸窣声。小李转椅的滑轮卡在地毯缝里，正努力掩饰憋笑的表情；小唐躲在前台绿植后，露出半张憋红的脸，手里还拿着手机，显然在偷拍。我盯着那颗渐渐融化的星星，忽然想起上周例会，周予白坐在会议室最后一排，笔记本上画着谁也看不懂的速写，现在想来，那些线条或许都是我的轮廓。
"实习生不该管这么多。" 我听见自己的声音混着键盘敲击声，显得格外干涩。上周他帮我修打印机时，我也是这么说的，当时他蹲在地上找掉落的螺丝，后颈碎发被空调风吹得翘起，像只戒备的幼猫。此刻他站在灯光下，连帽衫的影子落在我键盘上，显得有些单薄。
周予白突然撑住桌沿俯身靠近。他身上的柠檬洗发水味混着油墨香，影子完全笼罩住我的键盘。"可你右手在抖。" 他声线压得极低，只有我们两人能听见，"刚才改 PPT 时，删除键按歪了三次。" 他的目光落在我颤抖的指尖上，眼神里有种我读不懂的情绪，像担忧，又像隐忍已久的心疼。
我猛地合上笔记本，屏幕熄灭的瞬间，看见倒影里自己眼下的青黑。走廊感应灯随着我的起身次第亮起，光带在地板上拉出细长的影子。电梯门即将闭合时，那只戴着银色手表的手突然卡进门缝，周予白喘着气挤进轿厢，发梢还滴着雨水。他跑得很急，连帽衫的绳子散了一根，随着动作晃荡。
"给。" 他递来的塑料袋里，三明治包装上印着 "加热后口感更佳"，草莓牛奶盒身还带着微波炉的余温。电梯下行时，他掏出手机划开备忘录："A 项目报价单第三页，C7 单元格的税率公式少乘了 1.06；B 方案时间轴漏了 Q3 节点的用户调研..." 他念得很仔细，每个数字都清晰准确，仿佛早已烂熟于心。
我数着跳动的楼层数字，草莓牛奶的甜腻气味渐渐弥漫开。这是童年校门口小卖部卖的那种廉价香精味，塑料吸管插进去时会发出 "啵" 的轻响。周予白突然指着电梯镜面笑："组长，你屏保的布偶猫在伸懒腰。" 镜面里，他的笑容干净明亮，像雨后的天空。
金属牛奶盒被我捏出褶皱。公司没人知道我在城郊租了间带院子的平房，收养了十五只流浪猫，其中那只叫 "煤球" 的布偶猫，总爱趴在我电脑旁看我加班。电梯到达一楼的提示音响起时，周予白还站在轿厢里，手指虚按在开门键上："明早七点我来接你，副驾手套箱有温胃颗粒。" 他说这话时，眼神格外认真，像在做一个重要的承诺。
停车场声控灯熄灭的刹那，我摸着车钥匙的手指忽然蜷起。后视镜里，写字楼玻璃幕墙上的霓虹灯光在雨水中晕染，像极了周予白递来的热拿铁上，那颗慢慢融化的巧克力星星。而我没注意到，自己嘴角早已不自觉地上扬，在冰冷的雨夜里，漾开一丝微暖的涟漪。