在白色阴影威胁下，我们的友情是唯一的庇护所在白色阴影威胁下，我们的友情是唯一的庇护所

1.

2013年12月30日，我坐在出租车上，掠过一条条街道，赶往中山大学附属肿瘤医院的妇科病房。晨光落在灰蒙蒙的建筑上，灯笼、摆件、窗贴等红色元素多了，零星但刺眼。

到了住院部，护士让住院病人排成一队，在电脑上敲打。轮到我时，可能因为我面色如常、精神尚可，她比旁人多打量确认了一会儿。不久，旁边的黑盒滚出一截塑料带，上面印着我的姓名、床号、条形码。她套在我左手腕上，订上白色扣头，收仓入库完毕。

我分到的双人病房空荡荡的，邻床只有一团掀开的被子，人不见影踪。放下东西，我给领导发微信，告知我已正式入院，又给同事电话交代完工作的首尾后，才放下手机，收拾规整一番。等换上洗得褪色的白底粉红条病号服，与色彩饱和度极低的环境相融，身上的力气刹那间消散。我困乏地躺在床上，盖上被子。因为腹部积水的压迫，我只能侧躺，想要作呕的感觉一阵阵往上涌。

“哐当哐当”，一阵轮椅声由远及近地碾压进来。

我睁开眼，见推轮椅的居然是一位花白头发的老太太。那辆轮椅失力似地撞停到邻床床脚。“哎！”轮椅上坐着的年轻女人也被震得折弯了腰。

老太太扶那个年轻女人的手臂，她头和背仍躬得极低，一手捂住肚子，好像很痛。老太太比划一下轮椅到床边的距离，可能感觉颇远，不方便年轻女人上床，又费力地继续调转轮椅，再一次“哐”的一声，停在两张病床中间的过道上——这下，轮椅被卡住了。

我掀开被子，说：“我来。”

老太太约寞六十出头，装扮整洁，只打量我，手指骨节从手背上凸起，更牢固地撺着轮椅把手。她说粤语，声音含糊，语速倒快。我听迷糊了，只好按下护士铃。

护士一进来就满脸怒火，问她们去哪儿了。老太太絮絮叨叨地解释，好像说她们去搞中医理疗去了。护士大声说：“不能外出，你们签了告知书，出了事自己担责！”

我有轻微的抱歉，好像不经意间揭破了一个秘密，但听口气，估计护士昨晚就知道她们偷跑的事了。

这时，轮椅上的年轻女人换了个坐姿，脑袋歪搭在轮椅背上，头发推到耳上位置。白净的皮肤上鼻子又高又挺，略微起伏的鼻峰，上面是皱成一团的眉心。像一座雕像。

床尾插的卡片上写着她的名字：陈嘉逸。

===

见轮椅卡住了，护士探头向外喊了两声。稍后一个穿浅蓝制服的女人进来，她身高约摸1米6，力气却大，举重若轻地抱起嘉逸搁在病床上。嘉逸被摊开，我才发现她手长脚长的，一下子顶满一张床。

穿浅蓝制服的是护工。我赶紧问了护理费，护工答，是分等级的，不能动弹、需要人照顾大小便、翻身的等级最高，一天180元。但即使最高等级，也无法做到专人看护。他们是一个团队，几人排班，得看护整个妇科病房，工作内容包括换床单被套、派发病人服，还有护士安排的其他任务。

护工显然知道我和嘉逸都是手术在即，劝我术后起码订3天最贵的陪护。我之前在武汉住院，自己请护工，一天100元，贴身照顾，病情转轻后家人可不在身边。但这里的安排是默认一个病人必须配一个家属随身，我感到颇不便，但也无可奈何。我先生得下班后再过来，他说术后才进入护理期，每一天年假都要用在刀刃上。我琢磨术后没法起身，护工也不看针，无非是倒个尿袋，意义不大。可我又不想得罪这个护工，答复“再考虑”，嘉逸的妈倒是同意了。

医院安静又嘈杂。护士铃、训斥声、哭泣声、走路声、各种轮子趟过地板砖的声音从不停止。但在煞白底色和冰冷空气中，又能捕捉到很多平日里留意不到的细微，比如浆洗得粗硬的病号服的摩擦、指尖划过铁架的尖细刮擦声、吞咽水的“咕噜”声——还有，牙齿嗑开瓜子壳的清脆响声。

老太太不知从哪摸出一袋瓜子，倚靠在床头柜上嗑着。一个沙哑的女声冒出来：“我也要吃。”

我的邻床被护工抬上床后，一直不省人事地躺着，这会儿居然没事人似地坐起来了，她抓一把瓜子，挑了一颗递进嘴里。

我说：“不能吃，快禁食了。”

我们的手术都排在第二天，是同一个主刀医生。我是上午第一台手术，嘉逸第二台。这家医院床位紧张，检查在入院前都安排得七七八八。护士通知我们目前只能吃流食，下午6点后禁食。

她冷淡地回答：“没吃。”嚼两下，嘴唇一撅，吐在一个摊开在被子上的红塑料袋里。

我愣愣地看着她不断开阖的嘴，想：这算不算打擦边球？

通常，病友之间很容易搭上话，同命相连嘛。但嘉逸对我并不好奇，哪怕我正因腹部积液、怪胎一样顶着大肚子。她让她妈把电视打开，调大声音，盖过走廊上的嘈杂。我只好悻悻地闭嘴看书，但吵得啥也看不进去。

2.

术后，我在病床行进的摇摆中醒来，眼皮很沉。有个女声交代我不能动，得硬挺着。推回病房，护士又给被束缚的我身边插上更多的管子。

我的经验告诉我，我鼻子下连着氧气管，脖子上有个留置管在输液，伤口附近有根引流管，下面还插着尿管。旁边还偶尔滴滴两声，那是心电监测仪，触手一般连着我胸口的几处贴片。我的后脑勺反复汗湿，那块皮肤好像独自在热带雨林里发霉。但，肚子又被纱布层层捆住，还忍不住哆嗦两下，那块皮肤又好像正在过冬。

我在打一场声势浩大、地形多变的身体保卫战。

过了3小时，医生通知我可以用枕头了。此时麻药完全过劲了，止痛栓剂下了大半，但并没太大效果。连呼吸的起伏都难以忍耐，偶尔抽两下，扯得伤口更疼。

头痛欲裂，我一直在胡思乱想，想起我妈临终时说“我不怕死，但我怕痛”。我张口喊我先生，他凑过来，我想问能不能叫人再给我打一支麻药。最终，理智制止了我，我只动了动嘴唇。

大概到中午了，先生点的盒饭送到了，他抽开抽屉夹层准备用餐。我不太想闻饭菜的味道，头微微侧向嘉逸的空病床。这时，管床护士来到她床头柜上摆弄心电监测仪，大声问：“谁是陪床家属？”

老太太在旁边小步挪动着。

护士说：“就你吗？”

护工“哒哒哒”地小跑进来，我旁边一阵兵荒马乱，嘉逸终于被推回来了。

护士走后，我的注意力也留在那儿，好一会儿，我捕捉到她的大喘气声。我扯着干涸快劈叉的嗓子喊她：“嘉逸，醒啦！”

半晌，她开口回应：“我下半身没知觉了。”

我说那是麻药。

不一会儿，晕感在疼痛间隙袭来，再一睁眼，已是下午4点多。交接班的护士在给我量体温，说38度6，低烧。

嘉逸说：“我头也晕。”

敢情她正在留意我的动静。

======

隔天早上8点，主刀医生带着一批小医生浩浩荡荡地过来查房。她把我们的家属都请出去，然后对我们说，我俩手术都成功。考虑我还没生育，加上术中和家属沟通的结果，医生保留了我的左卵巢和子宫。嘉逸虽然年轻，但浸润范围大了，卵巢、子宫和子宫附件全切了，位置靠下，就增加了造口。

我有点不安——她手术规模更大，而且居然有了造口袋。我之前结肠癌手术和造瘘手术同时做的，术前我爸跟我说“会有个袋子”，我都没太反应过来，当时我在医院已经躺了一个月，只想赶紧手术结束这一切。直到手术做完，我才知道医生将我的结肠末端缝在一个开在腹部的口子上，由于“造口”（假肛）没有括约肌，术后不能控制排便，得用造口袋收集排泄物。那个造口袋得随身携带，多有不便，而且伤自尊。

主刀医生转身对跟着的小医生说：“记得提醒胃肠科的来查房。”她冷静专业的描述让一切都显得合理且可靠。我和嘉逸都面色如常地道了谢。

医生离去没多久，我模糊地听见嘉逸的抽泣声，像某种年幼弱小的犬类，偶尔有“呃”的一声如打嗝般高亢地蹦出来。老太太跑到床尾按压着她脚边的被子，嘴里劝阻着：“睇住啦！”

老太太越劝，嘉逸越发大声，嗷嗷大哭，高亢的声音估计弹射到整个妇科病房的走廊中。我猜，她可能是意识到造口袋了。

她尖锐的嚎叫声也在我胸口频频重击，新伤旧疾汇聚的酸楚从心头冲进鼻腔和眼眶。我先生在旁边盯着手机，我不想被他看见，侧过头去，枕头抵住眼角，一会儿就打湿了一块，我的半张脸浸在湿漉漉的枕头里。

3.

不久，一个护士进来，拉上嘉逸的帘子，高声斥责她，说不能大动，会影响伤口。又过一会儿，一个年长的医生带着几个实习医生过来了，自我介绍是胃肠外科的，帘子有一次阖上了。

帘子掀开时，嘉逸眼角和鼻头都红红的。我估摸我也是，就说：“现在只能躺平任人宰割了。”

她抽了抽嘴角，有点似笑非笑的：“我之前卵巢上有个肿瘤，很小，就1厘米，到家小医院切除了，病理检测居然是恶性。当时年纪小，没太在意，该干嘛干嘛。过了一年，越来越疼，才换到这家大医院。”

我说，我之前结肠癌，现在拍片发现卵巢也出问题了。

她说：“对，刚医生说你的既往史，我听到了。”

我盯着她的眼睛，强调：“我之前也是造口病人。”

“哦。”她这才触动地叹了一声，又抬了抬眉头。

我们加了微信。她朋友圈最新的一条动态是：“为什么越坚强，老天给的考验就越多？”

即使已经接受了人生要和疾病抗争的事实，但是万万没想到，生活对我们使出的是组合拳。两个倒霉蛋，我想。

有个护士过来，再次拉上帘子，教嘉逸母女怎么护理造口袋。她妈保养得很平滑的脸顿时皱巴成一团，纹路冒出额头眼角，不忍直视似的站得老远，把帘子都顶出个尖角。护士唉声叹气，让我先生出去，小声地说：“搞不好也会感染的。我是胃肠科，也没办法随叫随到，是不是？”

嘉逸说：“把床摇起来！”

那时她还没通气起身，只偶尔在床上小幅动一下。老太太更害怕了，手臂交叉抱在胸前，有点为难，大概是不确定能不能让她坐起来。

嘉逸有点生气了：“那怎么办？”

最后，床摇起大概15度的小斜角，嘉逸又让她妈在枕头下垫个毛衣。她伸长脖子、够着头，去盯自己的肚子，试图学习怎么处理这新增的物件。护士简单讲解后，让老太太去拿盆子接在旁边，教如何盥洗造口袋。水流冲击到有刀口的肚皮，嘉逸痛得闷哼了两声。

我好像看见了自己曾经的困境，心里也堵。之前做完结肠癌手术，我的护工告诉我，她是实在没办法才接胃肠外科的单，“因为比较脏”。而一般心脏和脑部疾病开刀的病人比较受护工欢迎。

护理造口袋除了要不怕脏，还需要点专业手法，属于花钱都找不到人的。但，自己是没法嫌弃自己的，我很快就学会清洗护理造口袋。躺在床上的时候，护工协助我指导，下床后，基本是我自己操作了。

等护士走后，我告诉嘉逸，造口袋也分几种：“术后安的是一个量大的，要定时清洗的。造口袋还有底盘和袋子分开的，使用成本更高，但体积小不显眼，袋子可以直接丢掉，日常生活基本不影响。”

嘉逸听得很认真。我以为她会表示感谢并提问，方便我继续倾囊相授。可等了半天，老太太倒是掀起眼皮，歪头看向我的肚子，问我的造口在哪边。我说我已经做了造口还纳术，塞回去了。老太太转向我先生，给了个大拇指，大概是表达我先生人不错，没嫌弃我。

随后，老太太又动员我：“横竖都系囉，你帮帮忙。”

我点点头。我曾收到过一本造瘘术后护理手册，是相对轻松的漫画版，从台湾代购的。这份礼物来自一个没见过、已离职的前同事。他是一个直肠癌造瘘病人，只是在同事口中听到了我的事。被疾病分类锁定的人们，本该是天然的联盟。

4.

手术刚结束，护士给床头插的是红色、代表一级护理的塑料牌，然后换成了蓝色、代表二级护理的塑料牌，等快出院就是三级护理的绿色了。

我后来才知道，红色牌意味着护工要多跑几次，护工就收最高的费用，这不是我们能选的，但后面可以自由选择。我们下床后就通气了，慢慢能吃点流食，针剂少了，也拔掉了尿管，我给的最低的护理费用，但嘉逸开给护工的一直都是最高的护理费用，日结，我看服务也没啥区别。

刚开始，嘉逸母女会喊护工来搀扶入厕，但护工通常来得很慢，嘉逸就独自在洗手间清洗造口袋。如果时间太久，她妈就敲下门，她在里面有气无力地应几声。有时等她打开门，护工又被别人叫跑了。她只好靠墙立几秒，再躬着背、手搭在她妈的肩膀上，在微弱的搀扶借力下，一颠一颠地挪上床。

不止病房的人，走廊加床的病人和家属也会进来用洗手间。一日，洗手间的门敲了几次都没开。嘉逸等太久，就用手肘撑着床垫起身下床，又侧身去提引流管。可能是造口袋过胀，也可能封口处因为清洗、流汗等漏了，一些稀烂的排泄物滴到了床单上。尽管有费劲按住，地上也多了几滴。

一般情况下，清洁工一天只来一次，就是在早上查房之前拖地和清理垃圾，日常有垃圾就是家属自己拿去丢。嘉逸妈在走廊上叫了一会儿，可能口播相传，清洁工终于姗姗来迟。

妇科病房不常见造口袋，清洁工看到地上、床上的排泄物，跺脚大叫：“你们房最脏，每次都花我半天时间清洗。”一边说，她的一只手还夸张地划圈，那动作好像我们整个病房都是脏的。其实，她完全是栽赃，嘉逸的造口袋之前没漏过，只在洗手间清理。

洗手间里的人被大动静惊到，终于推门出来了。但嘉逸妈已经顾不上了，蹲在地上用纸巾擦拭污物。清洁工一看就更来劲了，她退到门边，挥手让我们去借杂物间的工具清理，还强调：“完事了工具也得洗干净。”

门边有几个好奇的人头聚拢过来，往里面张望，毫不掩饰地打量嘉逸的脸。我好像被突然按下某个愤怒的开关，尖叫起来：“你过来，你指一个出去帮你拖地的？我现在就去投诉你！”我作势往外走，但我的引流管缠在床架子上，猛地躬身拿，压得我伤口痛得一抽。

这时护工走进来，将一套干净的住院服放床脚，又箍住清洁工的肩膀，把她往走廊带。清洁工还振振有词，说什么“不干净的环境会影响病人的康复……”

=======

我终于取下了引流袋，和嘉逸互看一眼，一起慢慢地挪进了卫生间。

关上门，嘉逸说：“不要看我。”

我扭过身，因为一只手还得提着引流袋，干脆把她待穿的干净衣物一件件搭在我肩膀上。她比我高两个头，正好方便取用。

一阵脆响是造口袋更换时塑料摩挲的声音，夹杂嘉逸的沉闷的吞吐；肩膀的重量在减少，背后有点风、不小心扫到我衣角，我知道她开始换衣服了。在这狭小的混杂着尿液和酒精味道的空间里，我们的呼吸清晰可闻、和谐共振，好像获得了一种隐秘的连接。

收拾妥当，嘉逸拍我肩头。我扭头又费力地把头抬起，看到她微汗的额头在灯管下亮晶晶。

嘉逸说，你抽烟吗？我说不抽。我以为她问的是习惯，结果她的长胳膊伸到马桶水箱后面，拿出了一包香烟。她抽出一根，细长的那种，又从柜子里扒拉出一个打火机，把烟点燃了。

我震惊地想：“病房禁烟么？签的告知书里好像也没。但洗手间里抽烟是不是还蛮危险的？她术前还跑出去搞中医理疗、还在嗑瓜子，她胆子挺大的。”

白色的、细长的烟不甘心地从她的指尖处蜿蜒而出。还好，不是呛得人想咳嗽的那种，但也直冲鼻腔，是种古怪的果香味。

我的头顶云雾笼罩，面目模糊的嘉逸说：“不会没影响的。”

我反应过来，说：“是。一次看电影时吃爆米花，胀气还蹿稀。造口袋特别重，粘胶好像要脱了。我手插口袋，假装镇定地隔着衣托住袋子底部，还在洗手间外排了半天队。打开发现已经漏了，清理用了好多纸，洗了半天手。我也会觉得恶心，会嫌弃自己。但出来只会和朋友谈论电影。我撑住了，才能让身边的人有点希望，自己才能有一点体面。”

“你不懂，我是模特。”她吸完最后一口烟，将烟蒂丢进马桶，按下冲水键。

从洗手间出来，清洁工和护工已经一起换妥了床单被套，对嘉逸妈说：“你就去买个护垫呗，免得再弄脏啦！不贵的，楼下药店有，您赶紧去买一包。”

清洁工态度和缓多了，朝向嘉逸说：“哎，你也没办法。但我们很辛苦的，保持卫生不容易，多多体谅我们。什么投诉不投诉的，是不是？”

最后这句话又是对我说的。

在任何一个环境混得久，人都有点生存小技巧。嘉逸和我不情不愿地“嗯”了一声。

5.

熟悉之后，嘉逸告诉我，她从小就知道自己好看，所以还没出社会她就开始做模特了。后来，她在一个小商业中心的二楼租下大概6平的铺面，开了一家服装店。

说着说着，她兴致来了，讲起了自己的生意经：“要赚钱是不会逛装修得好、还有拿货限制的批发市场的，岗顶、三元里，有些内行人知道的外贸货。一堆货就摊在地面塑料布上，翻检速度要快。也有眼力跑偏的，衣服挂在架子上卖不掉，穿塑料模特身上也不行。我就上身，上身就能卖。”

积攒一批老客后，她终于拿下了一个街面铺。她强调：“街面铺很难拿的，店面大了三倍，但租金贵了十倍不止。我很兴奋，终于可以放下一张沙发，中午躺一会儿了。”

她涌出很多的经营想法，开始联系番禺和中山的服装工厂，询问能不能接小批量的订制，尝试独立设计。但新请的店员不是很得力，她跑前跑后地折腾，本来还想拖一段时间过来住院，但痛的频率越来越密了。

她妈妈突然喃喃自语：“唔识拍拖啊。”意思是不懂谈恋爱。老太太叹着气，继续琢磨，“病咗，更难揾对象了。”

正在徐徐展开的事业版图突然被打断，嘉逸半天接不上话。我告诉嘉逸，我也有拖延心态。

某日下班，我在惯常拥挤的晚高峰地铁上打着瞌睡，随着人流左右颠簸。快到公园前换乘站时，一女生透过人和包之间狭窄的缝隙，挥手并大声呼唤：“我要下车了，你快过来坐啊！”居中的人群顺着视线投射的方向、彼此打量着脸孔和身形，迅速捕捉到我。

我低头看着自己凸显的肚子，想说：“我没怀孕，误会了。”但是看到大家费劲地把屁股、包包往两边收一收，留出条窄道，我只好在好心人的集体目送中落了座。

原来我的肚子已经大到非常明显了，晚上压迫得也愈加难以安睡。

我本在某省级医院定期复查，最近一次判断为包裹性积液，心中存有疑虑，但我欣然接受。住院的常客会更明白白色阴影威胁下，正常的生活可贵但薄如蝉翼。我终于下定决心，改在中山大学附属肿瘤医院问诊。彩超拍到我的盆腔里一个最长边10厘米的囊实性肿块，综合回声血流状况来看，有肠癌转移的可能。

于是，我来到了这里。

========

病房的分布是个回字型，我们越来越喜欢出去，一高一矮，推着上面挂着药剂的铁架子，在走廊上移动。因为清洁工的嚷嚷，在闭塞压抑的环境中消息传播很快，某些病人家属知道嘉逸肚子上有个袋子，有时会嘘嘘地比划一下。

对此情景，我不太陌生，之前在胃肠外科待了大半年，虽然造口病人比妇科病房里多，但也是会被特殊标记的对象，有的眼神没啥恶意，但大喇喇的。

走廊一角放着电视和几把塑料椅，还有一个大的玻璃窗，没什么养眼的花花草草，只是一条马路，每天匍匐在那里，任车水马龙地过。窗外是高速运转的都市，我们是被甩落的人。我们常停在那个角落，看着窗外发呆。

嘉逸说：“以前我妈说一句，我跟着吐槽一句。她人很好，和我爸感情也好，但今时不同往日。现在我不太想纠正什么了。我妈挺可怜的，老人家了，还要护着我。”又说：“你老公现在看着还不错，但是得小心些。”

我问得小心哪些地方——她虽然小我六岁，但我总感觉是同龄人。

她毫不犹豫地说：“钱吧，主要是。我其实谈过恋爱的。之前朋友都说那个人样貌、事业样样不如我，但对我实在是好。”

“然后呢？”我捧场地问，尽管答案也不意外。

“第一次手术时还有出现，我妈见过的，他自称我同学，后来就消失了。”她坐在椅子上，头靠着白墙，把长腿往前一伸，“关关难过关关过，我妈老这么说，但这样的人生太被动了。我本来对生活是有计划的，结婚没纳入日程，所以这方面只有一点点难受。”

疾病让一切失重后，分辨痛苦的来源和分布轻重可能没有意义。我只好奇地问：“什么样的生活？”

嘉逸的手在前面的空气中抓了一把，能看到细长白皙手臂上被留置针头顶得凸起的青色静脉：“多搞点钱，45岁后就享受人生，现在肯定是不行了。”

说完，她却笑了。

此时我的病理报告已经出来了——之前的结肠癌是高分化期，这一次是卵巢癌，中分化期。分化程度越低的，生长更快，发生转移的几率更高。我的未来很模糊，但我也笑了。

6.

在能下床走动两天后，护士把我们的床头牌换成了可以正常饮食的绿色。

晚上，一个黑衣人过来给嘉逸送饭，嘉逸说是她父亲。我有点惊讶，和我先生小声说：“她爸居然才来。”先生说，其实嘉逸手术当天他也来了。

嘉逸妈在本地女人里算高的，约莫1米68，但嘉逸爸只略高点，又佝偻着背，身形瘦削。他脸色灰黄，喉咙处黑黢黢的，我定睛一看，好像是个洞，吓得我眼神往外弹开了。

他和我先生聊了下，声音含混。他又掏出一个随身的本子，在纸上写写画画。我先生回来告诉我说他是喉癌，也手术了，正在做放疗呢。我内心感慨，但一时不知说什么，就“哦”了一声，又下意识觉得“哦”的这声很像嘉逸。

嘉逸跟我说过她家的氛围还不错，但这次同时见到她的父母，我才有了实感。她爸虽然只偶尔低声和她妈说几声，但是眼神会飘向我们，是柔和带着善意的。她妈也好像获得了精神支持，变得爱说爱笑了。

嘉逸妈递给我一团米包，说是他们家乡的特产。我用筷子戳开，尝了口，不算好吃但也不难吃，味道很复杂。嘉逸说里面的馅儿可以自由发挥，她的家乡用了虾和肉，所以是咸香口的。

我说：“哦，那就是粽子吧？”

嘉逸妈说不是，叫啥来着？我没听清。

嘉逸突然说：“我希望我有个兄弟姐妹的，你知道吗？其实我之前可能有个哥哥。”

我说我其实可能有个弟弟，我妈怀上后打掉了。嘉逸表示很可惜，我说是：“这时就发现人多还是好些。”

那天，我们乱七八糟地扯了很多，直到护士来敲门，说我们聊天声音有点大，医院也快清场了，我才发现时间已经快到晚上9点了。

往后的两天，嘉逸爸继续来医院送晚饭，他出现的时候，我们一天的针剂也快打完了。大家就说笑一会儿，我精神都好了很多，但这样的日子也就过了两天。

======

2014年1月16日，医生查房后，我被通知出院。注射完一小袋药剂后，护士拔掉了我的留置针，但引流管还没取——医生说，还需要观察引流袋的血流情况，但床位紧张，过几日去门诊摘。我的床位已安排了新病人，人家和家属已经拿着行李在门口等待了。医院的人流量很大，即使是肿瘤病人，也只是人来人往的一波。

嘉逸还没消息。她虽年轻，但手术规模大点，常陷入昏睡。我打包的时候察觉她醒了，而且目光落在我身上。我不敢与她对视，急迫出院的我好像一个叛跑者。

嘉逸突然说：“手腕带。”

我两眼懵懵的。陷入白色床具里的她略抬起自己的左手示意，继续提醒：“不能带出院。我上次就忘摘了。”

我用力地扯手腕带，有点难，它很有韧性。我又试图从接口的狭窄处掰，掰得我的手腕红了一圈，才终于掰大了点。我把手从腕带圈里扯出来，随后把腕带丢进垃圾桶里。

这时消息灵通的护工赶过来，熟稔地说：“出院啦？祝你平安。”我看过有的家属或者患者会冲这句话塞她一个红包。但我只点点头，说了句谢谢。

我走到嘉逸的面前，想说句谢谢。没有她，我会陷入自怜的处境、难熬得多。但意外的是，竟然有点难开口。

她倒是拍了拍床，我挨她坐下。她的嘴角拉扯出略向上的弧度，说：“你总说没事的，就很扯。但把手腕带留在医院里，以后就真没事了。”

我察觉她开了个玩笑，就说是。

过了一周，嘉逸也出院了，她找我要了“小袋子”的淘宝链接，尝试后说穿衣服还是很局限。看她的朋友圈，大概已成立了七八人的小团队，我说：“你都是老板了，有些衣服请店员上身吧。”

她在那头不知表情的“哈哈哈”几声。

7.

春节，外面纷纷扰扰，亲朋对我说话也是客客气气。住院时，我想赶快恢复投入有烟火气的生活，可到了春节不用跑医院了，我却好像没办法融入世俗生活。

我突然想起在病房吃的那一团米包，当时没细品，但感觉应该再试试。我查嘉逸老家的特色饮食，有一种叫生菜包，但感觉又不是，而且记得她妈说的是一个字。我给嘉逸发微信询问，她没回复我。

我后续是否需要化疗，有点争议。基本共识是，我之前手术化疗后未满一年就转移了，显然之前的化疗方案在遏制癌细胞这块是不足的。如果再安排，需要更强烈的方案，但对人的耗损很大。

在家休整了一周，我就去广州市肿瘤医院做免疫治疗，医生说越快开始越好。在我看来，是类似换血的方案。抽出我的血大概100ml，经过一周的处理，培育一些抗体，再注回我的身体。这办法的有效性有争议，但没什么不适的反应，一个疗程1万多，还挺贵的。

这家医院和疗法是嘉逸介绍给我的。原来之前她在术前跑出去，不是去做我误以为的中医理疗，而是做免疫疗法。嘉逸说她爸也在这家医院做的。

2016年，也就是我们做完免疫疗法的两年后，中国青年魏则西在接受DC-CIK细胞免疫疗法后去世，引发了公众对免疫疗法的质疑和担忧。

我一共做了6个疗程，不记得第几次去医院的时候，我出来就在一楼遇见了嘉逸爸，他一个人，外形还蛮好辨认的。当时我俩隔一个大厅，但我很激动，不顾人来人往，喊了起来，也不知道喊啥，毕竟住院期间都没太说过话：“哎，叔叔，嘉逸怎么样了？微信也不回。”

不知她爸有没认出我，他的手在头上方挥舞了两下，走了。

我走到医院门口，才发现自己忘记提前叫滴滴。手机划拨两下，落在地上。我蹲下去捡，半天没站起来。

===

我和嘉逸同住了两周，认识不到一个月，至今时间已经流转了快10年。

我回到原来的单位，做着一份无望的工作，因为是国企且工作满10年，我并没有被辞退，只是工资相比同龄人停滞不前。生活上，我和先生各过各的，会刻意避开对方的活动空间，似乎一旦交接就要爆发什么。

最近，我时常回想起嘉逸当时说的“未来”——她的朋友圈没设置过近多长时间可见，那时候微信还没这个功能。点开头像，她还在里面吃鱼或者旅游。

我想，生活是有惯性的，尽管痛苦，但方向没有变。也许嘉逸还在开服装店，都这么活着。