许慎不只一次严肃正经地跟方冉说：“小冉，你放心，我真的不走了，你去做你的事情，不必这样子守着我。”
方冉每次都听进去了，应了一声，依旧我行我素。该挨着许慎床边看着的文件，绝对不肯搬到几米外的沙发上去，该趴在许慎床边打的盹，绝对不乐意躺在旁边陪护的床上。
许慎的身体渐渐好起来，只是眼睛时好时坏，好的时候能看见模模糊糊的一点人影，而糟糕的时候比平日更甚，有时陷入漆黑，连光都感觉不到。
沈医生万分庆幸许慎手术后没有遭遇脾脏手术后最致命的感染，把他困在医院一个多月后他的身体情况已经稳定，可以回家静养。可是眼睛时好时坏，眼前的世界忽明忽暗，让人提着一口气，既不能长长舒出来，又不甘心彻底咽下去。
所以，方冉强势介入，要求许慎继续待在医院里面，静养的同时治眼睛。
而与此同时，方冉依旧守着许慎寸步不离。许慎看不清她，只凭空想象她现在的模样，为了他的一句话熬黑了眼眶，熬瘦了年少。
劝是没有用的，保证也是没有用的，许慎幡然悔悟，许久之前那些自以为是为了她好的欺瞒，原来后遗症的潜伏期这样长，到现在弊端无可遮蔽，她对他的信任禁不起一点风雨。
一直到那天，听说许谨接受完造血干细胞移植后，一切顺利，准备出仓。
许慎双手拉着方冉的手，那时候他眼睛在好的状态里，能隐隐约约看到小姑娘站在自己面前的身形，于是他目光里如水寡淡的眼光掺上一点温煦。他微笑起来说话的声音很好听，仿佛洒满阳光：“小冉，你去看看小谨好不好？我不方便，你替我去接他回来。”
其实方冉何尝不知道许慎的心思。他和许谨同在一家医院，她却终日在他身边游荡，之前还借口许谨在无菌仓，今天再不出现，实在有些说不过去。许慎向来眼睁睁地看着苏莲蕊厚此薄彼得过分，知道一碗水端不平之中一再被亏待的委屈。
许谨下午出仓，苏莲蕊几天前就来得少了，花了大量心思去置办筹备。
她不在的这几天，方冉却没有见着许慎失落，甚至比她在的时候要自在得多。
离开了的人，走的时候轻巧，要在回来却隔着千沟万壑了，那些在漫长岁月里沉积下来的尘埃堆叠成重岩叠嶂，而苏莲蕊毕竟没有愚公移山的恒心。
方冉掐着时间出门，临走的时候不顾许慎一脸不乐意，把儿童手机挂在他脖子上，按住他立即就要取下来的手，凑过轻轻亲了下他的嘴角：“不许拿下来，有事随时给我打电话。睡一觉，醒了我就回来了。”
方冉赶到的时候，许谨已经被从无菌仓里移出来，在病房里安置妥当。苏莲蕊许久没有能离儿子这么近，方冉推门进来的时候，她正用力拥抱着许谨，许谨下巴搁在她肩膀上，对着方冉挤眉弄眼的笑。
明明是这样愉快的时候，许谨病愈，许慎至少保住了性命，方冉却没有笑出来，想起苏莲蕊在病房里时许慎的小心拘谨，连一杯水都斟酌再三不肯开口要，而许谨在苏莲蕊身边欢乐跳脱，仍然是长不大的孩子一般。她鼻子一酸，她不是许慎，但是她知道，无论是谁，时时妥帖稳当让人信赖依靠，都是会累的，如果在许慎辛苦地为要变得强大而努力的时候，苏莲蕊这样轻轻拥抱他，那时候的他是不是会好过一点？
可是都过去了，尽管都过去了，想起来这世上曾有过这一段时间，他踽踽独行无以倚傍，她依旧心疼。