那是一个即将迎来狂风骤雨的黄昏。天空就像一张灰色的斗篷刚从勾兑墨汁的水里捞出来，湿漉漉、黑沉沉的。此时所有在外的人都在手忙脚乱地往家里赶，像极了一群兜在渔网里乱窜的泥鳅。没过多久，大地上一片匆忙和慌乱。
缝纫厂里，刘玉真一把抓起身边有两个巴掌大的碎花帆布袋。布袋的手提绳由于长期拎着已经被磨掉了原有的棕色，常拎的地方也变得纤细毛躁，但看起来却显得更加结实。她“唰”的一下连拉带扯的打开拉链，粗短的手指一把将桌上的手机和一串钥匙刮进布袋里。这一串钥匙对她来说可是珍贵得很咧。当然，珍贵的可不是那两把出租屋的钥匙，也不是那把除了喇叭不响，剩下的哪儿都响的电动车的钥匙，而是挂在钥匙串上她那一对双胞胎儿子的大头贴，这不仅仅是大头贴，这是她这一生的荣耀。从门口走过的老板娘——莫梅忽而又回头瞧了一眼车间，嬉笑道：“哟，玉真，急啥咧！不就是场雨嘛！跟老派要来抓赌桌似的。”
“这不是急着要回去煮饭吗。”玉真笑道。这一天天的，哪一天她不是这样呢。每天一大早她第一个来上班，下午也是她最后一个下班，要不是赶上这场大雨，她怎么也舍得那么早就回去，至少还要再加班一会儿，争取多挣老板娘的几元钱。
楼下的电动车停放处，稀稀拉拉的只剩下几辆了，其中就有玉真的一辆，也是最垮塌的一辆。也许某交警所扣留下来的报废电动车都比她的好一些。
这次还算幸运，刘玉真能赶在大雨到来之前回到出租屋楼下。她路过郑翠英的菜摊时，郑翠英和其他摊主一样正手忙脚乱地收拾蔬菜准备收摊，这条巷子地势低洼些，排水不良，很容易积水。稍微一下大雨就积水成河。尽管她有点忙，但她还是忍不住招手示意刘玉真过来。她先是警惕地朝四周看看，然后才压低声音对她嘀咕了一下。只见刘玉真听后心一沉，脸上露出了凝重的表情，正翠英说的的确和她预料的一样。
还没等郑翠英说完，豆大的雨点就下了起来。雨点落到摊主的大遮阳伞上发出沉闷的声音。郑翠英最后叮嘱她，回家少说话。“嗯”的一声，刘玉真拖着疲惫的身体转身朝家走去。突然，她像记起了什么似的又回过头来对郑翠英说声“谢谢”。背后是郑翠英复杂而怜悯的目光。雨点击打雨棚的“哒哒”声，仿佛她又听到有拳头一下下地落到人身上的声音。她不禁哀叹道：“玉真啊，家里的雨也许比外面的雨更大呢！”
刘玉真刚进家门不久，房门就突然“哐当”一声关了起来，吓得她心都快要蹦到了嗓子眼儿。此时，窗帘也幽灵似的上下翻飞，像鬼魂在张牙五爪似的。
刘玉真不屑地瞧了一眼门窗，自言自语道：“不用着急搞起氛围，待会儿那酒鬼一回来，肯定又要对自己大打出手不可的，这天杀的东西。”
随着一阵大风大雨袭来的，还有她口中的酒鬼丈夫——胡东贵。此时，他还没有走到家，玉真就听到楼梯处有沉重的脚步声和由于站不稳而拍打墙壁、撞击不锈钢扶手的声音。她虽手在做家务，却是竖着耳朵在听胡东贵的脚步声。终于，胡东贵摇摇晃晃地到了家门口，他拿出钥匙叮叮当当开了半天开不了门。于是，他用力朝门拍打了两下，还没等刘玉真开好门，他就一脚踹进来。紧接着一股浓重的酒气冲进屋里，“刘玉真，你在里面干什么？偷人吗！你干嘛把门关得那么死！”
“你希望我偷人，那我就偷人。我还想偷你一点钱呢，请问你有钱给我偷吗！如果你没有的话，那就不要用嘴巴哦屎喷人！”刘玉真转过身边洗米边怼他。
“你偷我的钱还少吗！每天我给你二十元买菜，要不是我养你，你早就成了饿死鬼。”胡东贵眯着眼睛鄙夷地朝刘玉真身边吐了一口唾沫。
“是呀！一日三餐二十元哪可能花得完，花不完！根本就花不完！”
刘玉真不再理会他，低头洗菜切菜。她心里有数的，不能多说，说多了那是免不了又是一顿狂打暴揍。何必呢，又不是不了解，结婚十多年，孩子都那么大了，心里还没个数吗！而且郑翠英也交代过她了。听她的，少说话没错。
郑翠英已经收好摊回家，当她路过四楼楼梯口时便刻意停下来隔着门听了一会儿，没有摔锅砸碗的声音，也没有“呜呜呜”的哭声，只是偶尔传来几句争执声，她便上楼回家去了。
回到家里，她丈夫刘宝柱已经煮好了饭，菜也煮得差不多了。他一看到老婆回来了，便招呼她洗个手准备开饭了。
郑翠英拉过一把结实的大椅子，将电子秤轻轻一放。是啊，对于底层的人们来说，这是她谋生的饭碗。吃饭或者喝粥就看它了，她能不好好爱护它吗！“那赌棍，今天没发作？”
“每天，他就挣了那么点儿钱，在赌桌上霍霍两下又输得差不多了。”刘宝柱转过头看着老婆说。
“天杀的！挣的少不说，还有脸打人！换做是我混成了他那鸟样，回家我连饭都不敢多吃！他倒有脸打起玉真来。”说道这儿，郑翠英是又鄙视又无奈。“这货也配有老婆孩子！老天真是开错眼了。”
“能恁子！老天就能这么胡来！”刘宝柱继续翻炒他的笋子炒肉丝儿。“打饭！开吃！”。刘宝柱端菜上桌，说：“老婆，今儿我赚的钱少了点儿，菜里面的肉少了些。”
郑翠英舀了满满一碗饭递给丈夫，笑着说：“不少，够了。”
就在刘宝柱夫妻俩吃得津津有味时，突然听到一阵乒乓作响。他们惊得停止了咀嚼，张着嘴，集中精力寻找声。音的来源。不用多想，他们也能猜到这声音是从哪来的。
胡东贵觉得自己可以挣的钱不多，但是老婆挣的钱就不能少。他常跟老婆争执，说别人的老婆长得好看赚的钱又多。而他的老婆长得黑瘦黑瘦的，跟个烧不到火候的木炭似的。玉真正在闷声不吭地洗菜，他觉得她不理他就是无声的抵抗，他越看他越来气，这还了得！可是，在玉真看来，她回应胡东贵是错的，她不回应他也是错的。不管她说话与不说话反正都是错的。
“瞧你那么晚才回来煮饭！你是不是跟哪个野男人鬼混去了！这么晚才煮饭！”每次想打媳妇，胡东贵都要给她强加各种罪名。他咬紧牙关，气得嘴唇发抖，脸上的肌肉因愤怒而变得紧绷扭曲。
看着他那恶狠狠的样子，刘玉真想起了老人们说的，对于找结婚对象，眉毛过桥的男人好家暴。此刻他那两条又粗又黑的眉毛更是挤成了浓重的一笔。他冲过去，抢过玉真手中的铁盆，合着这重重的一盆水，双手捧起并用力砸向地面。随着一声巨响，他又抓住玉真的头发一把将她甩到床边，玉真一头撞在床沿上，她痛苦的双手捂住眉骨一侧，生疼得龇牙咧嘴，眼睛都睁不开，但是她却忍着不吭一声。这更激起胡东贵胸中的怒火，看到地上凌乱的拖鞋，他抓起一只木屐毫无顾忌地就往刘玉真脸上砸去。刘玉真痛得“啊”的一声尖叫，也愤怒地抓起身边的一把椅子想要砸向胡东贵，奈何椅子太重，还没等她提起椅子，胡东贵已踉跄地捉住她的手，抖掉她手里的椅子，然后又抓住她的头发，将她拖到门口，想要把她拖出去，让她再次感受一下被赶出家门的滋味。
突然，有人在胡东贵身后用力地推了他一把，他还没来得及回头看一眼，他已一屁股跌坐在地。
能将他推倒的也就只有刘宝柱了。“干啥！干啥这样打自己的媳妇儿！”
胡东贵这才一脸又懵又惊地看向刘宝柱夫妇，“关你们屁事啊！这是我们家的事，干你外人个屁啊！你俩多管闲事什么！待会儿我连你们俩一起打！”
听到这话，扶起玉真的郑翠英此时也气愤地说：“好歹我也是她堂嫂，算她长辈！你打我姑子，我做事不管那还算人！？”看到眉骨已肿得老高，郑翠英一把拉过刘玉真，让她上她家里去涂抹些药酒。“动不动就打人赶人出门，你有什么资格！这屋还是她出的房租你才有地儿住，你还有脸撵她走！”
屋外，雨还是那样的下个不停。树叶的沙沙声，雨点砸向地面的哒哒声，玉真的呜呜声，三者混作一团，听得郑翠英气不打一处来。“早就教你了，你不听！不听！你到包住的厂里不行吗，把省下的房租用来给儿子改善伙食它不香吗！花那冤枉钱去养他！”
其实，在中国，不管什么时候很多人都觉得房子是他们一辈子的大事。刘宝柱一家现在只是暂时租住在这里，没过多久他们的房子弄好了就可以搬进去住了。房子虽不大，但至少是自己的，有归属感，心里踏实。只是不曾想到，在这住没多久，就发现刘玉真没完没了的家庭矛盾。