村长这才把门开大些，让宋瑞峰进去，堂屋里点起一盏小油灯，昏黄的光线下，两个男人相对而坐。
“李叔，我们家决定南迁了。”宋瑞峰开门见山：“明天一早就走。”
村长眉头一皱：“这么急？”
“县城里已经不太平了。”宋瑞峰斟酌着词句：“岳父前几日去给人看病，回来说...情况不太好。”
他没提瘟疫二字，但看到村长突然绷紧的脸色，知道对方听懂了。
“你爹知道吗？”
“知道，全家都商量好了。”
宋瑞峰从怀里掏出一张皱巴巴的纸，活像从茅厕里抢救出来的：“这是官府告示的抄本，您留着，若有人想走，可以按这个路线去梁州。”
村长接过纸，在灯下细细看了一遍，长叹一口气：“三十年前那场瘟疫，咱们村死了近一半人。”
他抬头看着宋瑞峰，眼睛里映着跳动的火光：“你真觉得，会再来一次？”
宋瑞峰没有直接回答：“李叔，早做准备总没错。”
两人沉默了一会儿，村长叹了口气说道：“去吧，趁天还没亮，我会如实告诉村里人说你们看了告示，决定去南边了。”
他深吸口气继续说道：“也要谢谢你还告诉我这些，若真有什么事，我会想办法通知大家的。”
宋瑞峰起身深深作了一揖，等回到宋家院子时，东边天空已经泛起鱼肚白。
他轻轻的推开门，发现宋老头独自坐在院里的石磨旁，手里拿着旱烟袋，却没点火。
“爹，您没睡？”
宋老头摇摇头，拍了拍身边的空位，宋瑞峰坐下，闻到父亲身上淡淡的烟草味，混合着晨露的湿润气息。
“去村长家了？”
“嗯。”
“都说清楚了？”
“没说太明白，但李叔懂了。”
宋老头沉默了一会儿，突然说：“我十六岁那年，村里闹饥荒，你爷爷带着我们兄弟三个逃荒，路上两个弟弟都饿死了。”
他摩挲着旱烟袋：“活下来的人，才有资格讲仁义。”
宋瑞峰没说话，只是把手搭在父亲瘦削的肩膀上，在初升太阳的照耀下，父子俩的影子被拉得很长。
灶房里亮起了灯，宋家院子里已经忙活开了，赵氏蹲在灶台前，把最后一把柴火塞进灶膛。
火苗噼啪作响，映得她布满皱纹的脸忽明忽暗，她盯着那簇跳动的火焰发呆。
直到锅里的粥咕嘟咕嘟溢出来，才慌忙去掀开锅盖，刚打开，锅里的蒸汽就糊了她一脸。
她抹了把脸，头也不回地喊道：“老头子，把咸菜坛子拿给我。”
宋老头正跟板车上的被褥较劲，闻言转身从墙角的腌菜缸里掏出个粗陶罐，这缸咸菜是去年秋末腌的，用的还是自家地里收的芥菜。
他手指在坛口摩挲了两下，突然想起去年收菜时，老二偷懒躲在草垛后面睡觉，被老伴揪着耳朵拎出来的场景。
“给。”他把坛子递过去时，发现老妻眼眶发红。
堂屋里，宋金秋正往褡裢里塞干粮，那架势活像要把整个粮仓都装进去，吴氏拽着他的袖子：“当家的，我总觉得心慌，咱家好不容易种出的那两亩麦子眼瞅着就能收了。”
“现在还说这些作甚！”宋金秋一瞪眼，手里的玉米饼子差点飞出去：“命重要还是麦子重要？你是想留着收麦子，还是想留着麦子收你？”
吴氏被噎得直翻白眼，宋金秋赶紧把最后一块饼子塞进褡裢：“闲着就去灶房帮娘准备早饭，别在这儿添乱。”
院子里传来咣当一声响，宋青阳正往板车上装铁锅，那动静活像在拆房子，孙氏忙用破布把锅包起来：“轻些！你是想把全村人都吵醒还是怎么着？”
“我这不是着急嘛。”宋青阳挠挠头，手里的锅又咣当一声掉在车上。
小白露踮着脚想帮忙递绳子，被孙氏一把按在板凳上：“这里不用你，你乖乖在一边玩就好。”
另一边，元冬装模作样的蹲在板车旁检查车轮，那专注劲儿活像在给皇帝相马。
他抬头看见弟弟元序正鬼鬼祟祟地往怀里塞弹弓，上去就是一巴掌拍在他后脑勺上：“还带这个干嘛？”
“路上打鸟吃啊！”元序理直气壮地扯了扯衣襟，弹弓把粗布衣裳顶出个尖角。
灶房里飘出最后一阵粥香，赵氏掀开锅盖搅了搅稠稠的米粥，朝院子里吼了一嗓子：“都别忙活了，先吃饭！”
这声吆喝比圣旨还管用，宋金秋把褡裢往墙根一靠，吴氏顺手拍掉他衣襟上沾的干粮渣，那动作熟练得像是拍了八百多回。
宋青阳和孙氏合力把最后一口铁锅捆牢在板车上，累得跟两条夏天里的狗似的直吐舌头。
那边的宋瑞峰第一个冲进灶房，盛了碗粥就往柴房跑，他轻手轻脚地把碗放在门口，冲着门缝小声说：“岳父，早饭放这儿了，吃完了咱们就出发。”
“嗯好。”里面传来苏福星闷闷的声音：“你也赶紧去吃饭吧。”
宋瑞峰答应一声，转身时差点踩到悄悄摸过来的儿子，这一米八大高个的小伙子缩水成了小娃娃，看着着实可爱：“爹，外公还要隔离多久？”
“我想想，大概还需要三四天吧。”宋瑞峰拎着儿子的领子往回走：“你外公数着日子呢，到时间了他肯定会跟我们说的，走走走吃饭去，晚了连粥底都没得舔。”
房间里的宋安沐正在把晒干的草药分装进油纸包，听见喊饭声麻利地打了个结。
宋老头坐在上首看着陆续进来的人，直到人坐齐了才开口说道：“吃饭。”
这句话说完，一双双竹筷同时伸向盆沿，快得能看见残影，晨光透过枣树枝丫斜斜地照在饭桌上，把每个人的脸都照得斑斑驳驳。
没人说话，只有筷子碰碗的轻响，宋安宇狼吞虎咽地扒着粥，被姐姐在桌下踢了一脚。
“慢点吃，瞧你那熊样。”宋安沐小声说，她注意到爷爷奶奶的碗几乎都没动。
饭毕，吴氏和孙氏麻利地收拾碗筷，这些常用的也要打包带着，路上也能用，宋老头已经套好了板车。