当苏莹从河边归来，她坐在父母卧室的窗前。她的前面是父亲常用来放收音机的桌子。此时的桌子上没有了录音机，但却放着母亲生前一直放在衣柜的一个小木匣子。
木匣子没有锁，但貌似已经很久很久没有人去翻动了。因为即便是放在柜子里的最顶层，但还是上了一层灰蒙蒙的尘埃。
苏莹小时候是见过这个匣子的，那次是母亲带着父亲回到北方的姥姥家，在临走的那晚，她来到苏莹住的房间里，轻车熟路地爬进床底下，从里面拖出了这个匣子。
苏莹甚至还记得自己当时趴在床上好奇地问母亲话的情景：“妈，这红色的匣子是谁的？是你的吗？这里装得是啥？我怎么从来不知道这床底下还有这东西啊？”
“你啊，你不知道的东西还多着呢。”母亲笑语盈盈地抚摸着苏莹的脸。没有回答她的问题，却一再让她赶紧睡觉：“天不早了，赶紧休息去吧。明天你早早起床，爸爸妈妈带你去北海公园玩。好不好？”
说着母亲就把这个红色的木匣子装进了另外一个更大的木箱子里，那是要带去南方的行李箱……
苏莹一边回忆着小时候的片段，一边慢慢地打开了母亲收藏的匣子：放在最上面的是一支钢笔，钢笔下面是一本用红绸子抱得严严实实的笔记本。
打开笔记本的里面，第一页写着一小行字：“卜他年白头永偕，桂馥兰馨。此证。”
在这行字的旁边还写着一行更小的字体：永良于民国二十年一，北平。
她开翻另外的扉页，却没有在发现任何半点星墨，一字未写。可正当准备合上的时候，苏莹又突然发现这笔记本的中部好像夹了什么，于是，她抖了抖，只见一张白色的小纸片从书本中掉了出来。
捡在手认真端详，才发现这竟然是一张两三寸大的照片。照片的女人穿着漂亮的旗袍，有一副凹凸有致的身材，以及一张娇媚的脸。她觉得有些面熟，拿到窗边认真一看，结果，让他口瞪目呆：
这女人竟然是年轻时候的母亲！可是，这女人如果是母亲，那身边的男人是谁？这男人绝对不是爸爸。
刹那间，吓得苏莹把照片都扔到了地上。
这男人竟然也穿着军装！最可怕的是这军装竟却和爸爸穿了几十年的军装完全不一样。
原来，妈妈在爸爸之前有过一次婚姻，而且对方还是，还是……。这一刻，的苏莹终于明白为什么有人要父亲和母亲划清界限。
明白了这一切的苏莹抖抖索索地跑到厨房，拿了一包火柴过来。这照片留着就是一个祸害！爸爸说不定就是被这照片里的故事害的，甚至连妈妈也是因为这段历史而……。
苏莹看着手中的火苗点燃了手中这张有些泛黄的照片，它正在开始缓缓燃烧起来。就在照片开始卷起了一个角，她忽然猛得把照片放在了桌上，随手拿了一本书，就往上面拍。
千钧一万之际，苏莹保住了母亲孙志梅在这个世上唯一能证明她存在过的痕迹。
她拿起照片在手里，反复地把玩了几次，仍无法想象当年的两个年轻人到底经历了什么样的青春？又有着怎样的故事？
这些没有答案的问题在苏莹的脑海里萦绕着：“还是留下来吧，哪怕是让爸爸重新面对昨天，面对历史也是好的。
说罢，苏莹重新把照片和笔记本，以及钢笔按原来的模样一一归位，最后又放回大了衣柜里。
因为不用去上班，她干完这些事后，便觉得自己一个闲的要发慌，便关上了门想在院子里走走。可想到自己和父亲如今尴尬的身份，去到谁家都只会让人为难，便打消了在院子里串门和散步的想法。
最后，她就只能去何芳家里串串门，和李老太太唠唠嗑：“大娘，现在估计也就只剩下你和何芳大姐不嫌弃我了。”
“傻闺女，无论任何时候，我们都是一家人。”李老太太说的话和和何芳说过的如出一辙。两张不同的嘴，却说出同样的话来，苏莹相信，这是真的。
知道晚上7点多钟，何芳才推门而入：“娘，我回来了。你饿了吧，我马上去厨房给你弄吃的去。”
何芳一进门就忙着把自己的手提包挂在墙上，也没注意看家里还做这一个人。老太太则起身走到她的身后笑着说：“不用了，今天吃苏莹闺女给我包的白菜馅饺子，老好吃了呢。”
“呀，苏莹来了。”何芳很高兴苏莹此刻在家里出现。早上陪着她在河边焚烧遗物的时候，她还哭得稀里哗啦，她还以为这几天不会出门了呢，没想到，下午就已经能走出来了：
“苏莹，还有没？赶紧给我盛10个吃吃。”
苏莹笑着点点头，和她们在一起虽然不再那么孤独，无所事事了，但失去母亲的伤痛还在时刻吞噬着她的内心。
何芳趁着苏莹去厨房的档口，赶紧悄声问婆婆：“娘，她没再哭吧。”
“那倒没有，只是坐着发呆，杵着不动。我呢，也只好有一搭没一搭的和这闺女唠唠，她在北方时候的事，唠她的姥姥姥爷。
后来，我又睡了一小会，这闺女就自顾自地去厨房合了面，包了饺子。还真别说，这饺子啊，是真好吃呢。”
苏莹从厨房走过来，听见大娘正在夸自己：“大娘，好吃，就再吃几个？”
“不吃了，不吃了。刚才吃得饱饱的呢，现在真盛不下了。”
何芳听说还有饺子，就朝着厨房直奔而去：“还有多少啊？刚才我回来的时候，经过农校，看见贺祖林他们还哪里换杆子呢。”
“换啥杆子？”老太太耳朵有些背，听得不太清楚，但却喜欢问得明明白白。时间一长，何芳也就习惯了，凡事都逐一地给老太太反复解释一遍：
“娘，我们西凤市的电话杆的以前不都是木头的嘛，时间一长木头开始损坏了。最危险的就是一到南方的这个雨季啊，这雨水就渗透到这木头里去了。
这样一来不仅在维护的时候，木头变得很滑，甚至还有可能会加大导电的可能性。所以呢，现在他们就是连夜赶工，排查安全隐患，把木杆换成水泥杆……”