十二件雪白的衬衫，放在办公室桌上，罗祖良轻轻抚摸着那些衬衫，心如刀绞。
“祖良。”门外，一瘸一拐的张云魁出现。
罗祖良把布包盖好，回头：“云魁哥。”
张云魁进来坐下，他看到了那个布包，道：“我听韩护士说，俞小姐走了？”
罗祖良点点头。
张云魁：“你没有去送送她？”
罗祖良摇摇头：“有手术。眼前是留不住的爱人，身后是救不得的家国。对我来说，只有手术刀下的血、战士身体里的子弹，才是最真实的。”
失恋的罗祖良眼圈红红的，无比地脆弱，又无比地坚强。张云魁走到罗祖良身边，把手放在他的肩头，用力捏了捏，他能做的也只是如此了。
“你在路上拦住我们的部队，闹着要参军的样子，仿佛就在昨天。我记得俞小姐也在，我还被狠狠地抢白了几句，说我重男轻女。”
“淑真走了，我一点儿都不怪她，不是每个人都能当战士的，即使以为自己是个战士。不瞒你说，我第一天踏进上海的战地医院，冒出来的第一个念头就是逃跑。”
张云魁：“战争改变了一切，也揭开了我们每个人最深的底色。一年时间，你已经判若两人，从一个热血的少年变成最坚强的战士。”
“这真是太漫长的一年！云魁哥，这样的日子我们还要熬多久呢？”
“我不知道。五年？八年？十年？”
罗祖良绝望地：“有的时候，我看着医院外停尸场上，整整齐齐密密麻麻的全是烈士的遗体，我反而开始羡慕他们了，他们完成了使命，所去的地方是天堂，我们这些活着的人才身处地狱。”
张云魁：“我们难熬，日本人更难熬。”
罗祖良有些不解。
张云魁：“一旦敌人速战速决的计划破产，他们就会进入消耗战，战事拖延得越久，对我们就越有利，时间是我们最有利的因素。”
罗祖良望着张云魁，认真地听着。
“你看着敌人现在是节节胜利，占了半个中国，可我们的中国大呀，就像一块大地毯，他们所能占领的不过是这块地毯的缝线，大城市、铁路线、公路线、运河，他们占领的地方越多，军事控制这些占领区的难度越大，中国的经济以自给自足为主，只要我们能忍耐牺牲和痛苦，坚持到底，不断消耗敌人的实力，胜利终将是我们的。”
“我们还应该到敌人的后面去。”
“对，敌后战场大有可为，是我们制胜的关键。”
罗祖良有些兴奋：“云魁哥，你听说过‘八办’吗？就在汉口⋯⋯”
张云魁有点惊讶地看向罗祖良。
罗祖良走到门口，关上房门，拉开抽屉，从底层翻出了几张《新华日报》，递给张云魁。“这上面有几篇文章，跟你的观点有很多共同点呢，尤其这两篇关于游击战的文章，真是言之有物，鞭辟入里。”
张云魁没有接报纸，盯着罗祖良，问：“你跟他们有接触？”
罗祖良摇摇头：“谈不上接触。刚撤回武汉时，我去武汉大学里听了几次演讲，我的一位大学老师加入了新四军，给我介绍了一位姓谢的先生，那位谢先生对社会各阶层和抗战局势的分析让我如醍醐灌顶，好像打开了新的世界⋯⋯”
张云魁沉默，罗祖良观察着他的神情，有一种敏感的空气，罗祖良欲言又止。
张云魁拿过报纸，低头翻看着。
罗祖良：“云魁哥，下一步，你打算怎么办？”
张云魁一脸迷茫：“这个世界上，不再有张云魁这个人。”
小月给钢盔里的花浇水，小小的枝叶绿油油的，很有生气，有两个花苞开放了。
张云魁拄着木杖走进病房，看见花开了，不禁眼睛一亮。
“好香。”
小月看见张云魁，笑了：“这花最皮实了，随便给点阳光，浇点水就能开花。”
张云魁坐在床边歇息，望着小花出神。
书房的一角，摆着一道屏风，屏风后，是一把供人小憩的贵妃椅，田家泰躺在上面，脸上盖着一本书，已经睡着了。
响起轻轻的敲门声，但是田家泰没有醒。丁玉娇推开了书房的门，她背着月明，手里端着一盆水。丁玉娇用掸子轻轻掸拭着书架上的灰尘，然后用手把错位的书一本本仔细排列整齐，偶然会轻声哄一下背上的孩子。她的手指停在了一处书背上。丁玉娇回头看了看书房的大门，四下里一片安静。
丁玉娇把那本书抽出来，是《新青年》第6卷第1号，她翻开书，脸上露出了温柔的笑容，像是看到了久违的朋友。
“月明，妈妈给你念个故事，妈妈小时候第一次读它的时候，哭了很久很久哦。”丁玉娇轻轻地给月明念着，另一只手还在无意识地擦拭着书架。
“嚓的一声，火柴便爆发烧着了。这是一个温暖光明的火。伊两手笼在上面，正像一支小蜡烛，而且也是一个神异的小火光⋯⋯”
屏风后，田家泰皱着眉头把书从脸上拿下来。
阳光下，给孩子念书的丁玉娇显得格外温柔美好。“这孩子坐在那里，冷而且硬，手里拿着火柴，其中一把，已经烧过了。旁人说，‘伊想自己取暖。’”
田家泰蹑手蹑脚绕过屏风，静悄悄地站在那里，听着丁玉娇低缓的读书声。丁玉娇：“月明喜欢吗？”月明发出了满意的咿呀声，丁玉娇笑了，“嗯，看来我们月明也爱读书，就像爸爸一样对吧，将来也要像爸爸一样，做一个大英雄哦。”
丁玉娇抬头，忽然看到几米外的田家泰，她僵住了，手里拿的书不知道该放下还是怎么办。良久，她结结巴巴地开口：“田先生？”
田家泰用手势示意她别说话：“读完吧。”
丁玉娇不解地看着他。
田家泰：“孩子还在听呢。”
丁玉娇只好低头看书，读道：“⋯⋯但没有人知道伊看见怎样美景，也不知道伊在怎样的灵光中同伊祖母去享新年的欢乐去了。”
丁玉娇尴尬地合上书，把书放回了原来的位置。
田家泰：“月明的爸爸，是个大英雄？”
丁玉娇愣住，点头。
田家泰：“万福？”
“万福在厨房做菜呢。”丁玉娇愣愣地道，等了一下，“田先生，我先出去了。”
田家泰望着丁玉娇的背影，神情莫测，显然，他对丁玉娇有了怀疑，或者说兴趣。朱管家进来，看着丁玉娇走远，他凑近田家泰：“我查过了。这家人至少跟日本人没有关系，跟重庆那边，目前还不能确定，还得继续⋯⋯”
“行了，我自己去查⋯⋯”田家泰打断他，走开，又回头问朱管家，“是你安排她打扫卫生的？”
朱管家：“哦，她说她不能白吃饭，所以我就⋯⋯”
田家泰：“四宝也被你开了？”
朱管家愣：“那倒没有。”