沈赵佳这段时间总是睡不好，总是往返于一个又一个梦魇之中。梦见沈瞒小的时候，她站在花丛里张开双臂，小小的沈瞒便向着她跑过来，甜甜的叫着母亲。她拥住他，然后却发现怀里拥住的是另一个男人。她也梦见年轻的时候，手里拿着一把白色山芍药，赤脚漫步在鹅卵石铺就的小路上，一个男人走过来从后面拥她入怀，往她发间插上一朵开得正浓的石竹花，用轻柔而熟悉的声音在她耳畔唤她的名字。沈赵佳笑颜桃夭地转过身去，却发现眼前的男人身形模糊，没有五官。每到这个时候梦就会戛然而止，沈赵佳总是被吓醒，然后一身冷汗，不能再眠。
夜雨不停，淅淅沥沥，和着闪电雷鸣，叨扰人心绪不宁。沈赵佳起身去画室，爬到画台上想要关上窗户，却怎么也关不好。雨水和风裹进来，顺着她白色睡袍的袖子直淌，冰凉的感觉侵入骨髓，丝质的衣袖便紧紧贴在臂膀上，细瘦的手臂清晰可见。窗纱被瓢泼而入的雨水淋湿，再扬不起来，像被水浸泡过的手，低低的垂着，苍白无力，一副膏肓之态。画室是水磨石铺就的地板，褐红色和泥灰色相间交叠，上面还铺撒着一些白色的细碎马牙石。沈赵佳走下画台，赤脚站在地上，像一颗举脚不定的棋子，奔波后停留在楚河汉界之间。
墙边竖着儿子还未完工的画，有一人之高，掩着一块遮尘白布。在沈瞒四岁的时候沈赵佳便教他画画，儿子的空余时光大部分都在画室里度过，所以每次带沈瞒去廊桥写生，他都很开心，因为终于可以走出那个充满霉味的画室。沈赵佳说沈瞒画的花最好，特别是白色的山芍药，问他为什么那么喜欢画芍药，沈瞒就会笑着回答：“因为妈妈戴着好看。”直到慕早到来，这句回答就变成了：“因为慕早戴着好看。”
沈赵佳上前去，扯掉了画上遮尘的白布，借着窗外闪电的霹雳之光，她看见画上是一个年轻女孩儿，裹着浴巾，手里捧着一个空的鱼缸，整幅画还未来得及上色加工。定睛凝神细看，才发现画上的女孩儿是自己的女儿，慕早。
把她带回来是什么时候的事了？沈赵佳竟记不起具体的年月。慕早在这个家里成长的很好，在这个如星辰光辉的年岁，任是哪个女孩儿，都是好的，十七岁，多美的年纪。
眼前画纸上的慕早秀发垂肩，眼神空濛而驰远，还带着潮湿的忧郁，像空山里的深秋夜雨一样，倾泻着，流淌着，流向山林的四面八方，浸润每一方干涸的土地。虽是还未上色，但还是掩不住慕早萌发的清丽。沈慕早目不转睛地盯着这幅画看，越看越觉得画上的慕早像一个人，特别是那双深不见底的眼睛。看着看着，竟看见画中的慕早抬起头冲着自己嫣然一笑。
“啊......”整个画室里回荡着沈赵佳的尖叫。
沈瞒闻声赶来，打开画室的灯，看见母亲蹲在画室的角落里，缩成一团，瑟瑟发抖。沈瞒赶紧跑过去，将母亲紧紧搂在怀里。
“沈瞒！沈瞒！她又来了！是她啊！她回来抢他了！你看啊，她走过来了！”沈赵佳用力拽着沈瞒的手，眼里全是恐惧的神色，竟无助地失声哭起来。沈瞒则轻轻抚着她的背，不停不停的安慰她，像是在哄一个被吓哭的小孩子。然后沈瞒又将她带回卧室，直到她睡着，才回到自己的房间。慕早躲在门背后注视着这一切的发生，然后跟着沈瞒进了他的房间，轻轻关上了房门。
“不在房间里好好睡觉，跟过来干什么？”沈瞒问到。
“我......睡不着......妈妈她......”
“你也看见了，她的病情又开始反复了，这样下去不知道要怎样才会有所好转。”沈瞒沉沉的叹了口气，低垂着眼说。
“是因为他，是吗？”
“嘘，”沈瞒用食指封住她的嘴，继续说到：“千万不要在母亲面前提他，不要再刺激她。”沈瞒顿了顿，说：“还有，我们没有爸爸，你知道的。”慕早心领神会的点点头，不再问下去，自从母亲抑郁症病发以来，沈瞒就成了这个家里最操心的人。沈瞒走过来，宠溺的抚着她的头发。
慕早曾看见沈赵佳一个人在书房里翻着相册，然后翻到固定的一张就不再翻下去，只用手轻轻摩挲着那张照片，慕早曾偷偷看过那张照片，是一个面目清秀的男子，坐在画室里，目光看向窗外。照片的背面写着一行钢笔字，随已有被不经意蹭刮的痕迹，但还是能看出来俊逸的本来字迹：寄赠如斯。
慕早今晚没有回自己的房间，而是躺在沈瞒怀里入眠。枕得低了，她便像伏冬苏醒的昆虫，向上挪动身体，转过头来就与沈瞒面面相对。慕早用鼻尖去蹭沈瞒的鼻尖，沈瞒笑道：“果然是小狗，不仅会咬人，还会蹭鼻尖呢。”说罢沈瞒就吻上她的唇，轻柔得就像一片雪花落在唇角然后慢慢融化。沈瞒拥着她，离开她的唇边又吻上她的耳垂，慕早的耳朵本来就敏感，被沈瞒一吻更是弄得痒痒的。慕早想挣脱，却发现沈瞒牢牢按着她的肩膀，让她无力挣扎，只能感受着来自他唇角的温度。沈瞒的头伏在她胸口，呼吸不再像之前一样平缓。慕早睁开紧闭的双眼，用手抚着沈瞒柔然温软的头发，他的额头上已经蒙上了一层细密的汗珠，像春日清晨廊桥河边初开的山花，总是带着一层迷蒙的春晨露珠。慕早眼睛里也含着一层迷蒙晶莹的水汽，她看到廊桥河初融的流水，看到画室外的海棠微雨，看到暮色初降时群飞归巢的鸟儿，还有清晨初绽的第一缕日光。慕早突然感受到一阵疼痛，撕裂一般，她下意识的紧紧环住沈瞒的脖颈，迷蒙之中听见母亲在唤她的名字，慕早，我的慕早......她有多久没有听到过这个声音了，最后一次与母亲相见时，院里的栀子开得正浓。慕早捧着满手的栀子，站在院里，等着母亲回来......