儿子哮喘离世那晚，老公的白月光发了朋友圈。
【陪伴是最长情的告白。】
配图里，老公抱着白月光的孩子，笑得开心极了。
我一遍一遍打着他的电话，始终打不通。
我看着儿子的死亡证明，我最后一次拨通了顾城的电话。
“顾城，离婚吧。”
……
我儿子爱玩游戏，总喜欢喊着落地成盒。
如今，我抱着他的小盒子，泪如雨下。
不是说，孩子是父母的天使吗？
他在我和顾城最相爱的时候来，又在我和顾城互相厌弃的时候离开。
“王姐，节哀，小唯在天上也不会想看你难过。”帮我操持葬礼的同事，安慰我。
我点了点头，这几天我哭得太多了。
眼泪哭不出来，就流出血痕。
葬礼三天，顾城一直没有到场。
来来往往的老同学，不免问上一句，然后尴尬地避开。
“嫂子，柏哥跟胡医生不是好朋友吗？小唯怎么会……”他的好兄弟来问我。
是啊，胡医生是全国最好的呼吸内科专家，有他在，小唯本不该死于哮喘。
可那天晚上，顾城明知道小唯发烧，会诱发哮喘，他还是接了白月光的电话，头也不回地走了。
我给他打了无数的电话。
几次未接后，我微信弹出了他的朋友圈。
上面是他抱着白月光孩子，笑容满面的图片。
配图的文字是：【陪伴是最长情的告白。】
“你不是律师吗？帮我拟一份离婚合同吧。”我擦干了眼泪，露出笑容。
“嫂子，你，你这不是跟我开玩笑吗？”
他的好兄弟急忙摆手：“嫂子，顾哥可能就是有点忙，您有话跟他好好说。”
在旁人眼中，我和顾城不应该离婚。
相恋十一年，结婚七年。
从校服到婚纱，我以为是浪漫的幸福。
到如今，只剩下莫大的笑话。
……
儿子去世后的第五天。
我把家里打扫得干干净净，唯独他的房间，我不敢动。
站在门口，看着床上他盖过，随手扔在那的小被子，打开忘记合上的学习机，最最宝贝，放在窗前排排站的坦克……
就好像他还活着，一会儿就会冲进来抱着我喊妈妈。
然后问我……
“爸爸为什么还不在家？”
我和顾城很恩爱，至少在他白月光回来之前。
刚进大学时，他就是我的引路学长。
幽默风趣很讨人喜欢，后来我们就顺理成章在一起了。
那时，有人说，顾城是用我治疗情伤。
我没信。
因为他对我太好了，会帮我占座打饭，冲进老师办公室求竞赛名额。
一切能做的，他都给我做了。
毕业之后我们就结婚了。
他是个绝佳的好男人，洗衣，做饭，挣钱。
后来，我们有了小唯。
我以为一切就会这样幸福下去。
直到他的白月光给他打了第一通电话。
那之后，他就有了加不完的班，开不完的会。
常常一个月不回家，那时候，小唯就会抱着奖状，委屈巴巴地问我：“妈妈，爸爸为什么还不回家。”
为什么？
或许，他从没爱过我和小唯吧。