苏瑾谙捧着那片银杏叶，一直没睡。
她也不知道自己在等什么。
也许是等一场梦，等一个声音，或者什么也等不到，只是习惯了。
她闭着眼，指尖轻轻地摩挲着那片叶子，像是在摩挲着一个不存在的名字。
第二天一早，天灰蒙蒙的。
贺晓醒来的时候，腰已经僵了。
她一睁眼，就看见苏瑾谙靠在床头，手里还捧着那片叶子。
她吓了一跳，赶紧扑过去。
“瑾谙？”
苏瑾谙睁开眼，笑了笑，声音沙哑得厉害。
“醒了啊。”
贺晓心里一松，差点瘫倒。
“你一晚上没睡？”
苏瑾谙点点头。
“睡不着。”
贺晓咬着牙，忍着没骂她，只是默默地拿来温水，扶着她慢慢喝了两口。
苏瑾谙靠在她怀里，像只被风雨打湿的小兽，细细弱弱的，却还咬着牙撑着。
喝完水，她歪着头靠着，轻声说。
“晓晓，我想开个小型私人展。”
贺晓一怔，反应过来后猛地点头。
“好！你说怎么弄，我来安排！”
苏瑾谙弯了弯嘴角，慢吞吞地说。
“就在疗养院的小花园吧。”
“就咱们这栋楼的人，能来的都来。”
“我想让他们知道。”
“哪怕只有这么小的一片地方，我也画完了。”
贺晓眼眶一热，猛地点头。
“好！”
“我马上联系院长，让他们批空间！”
“布展的事我来搞定！”
苏瑾谙靠在枕头上，慢慢地笑了。
那笑，淡淡的，像秋天午后飘着落叶的风。
贺晓忙活了一整天。
院长人还不错，听了她的请求，二话不说就答应了。
还安排了几个护工帮忙布置场地。
小花园不大，种了几棵银杏，还有几株零零散散的小野花。
贺晓把一张张画稿贴在花园四周的白墙上，旁边插上手写的标牌。
没有灯光。
没有红毯。
也没有那种正式展览的讲究。
就那么随意地挂着。
风一吹，纸张哗啦啦响。
像是谁在耳边低声念着故事。
展览那天，天气晴了。
秋天的太阳不烈，光线软软的，洒在银杏叶上，像一层淡淡的金粉。
苏瑾谙穿了一件米白色的针织裙，披着浅灰色的毛毯，贺晓推着她慢慢往小花园走。
病房楼的老人们三三两两地来了。
有推着轮椅的，有拄着拐杖的，还有打着吊瓶的。
大家穿着厚厚的外套，带着氧气瓶，慢吞吞地挤在小小的花园里。
没有喧哗。
没有掌声。
只有安安静静的目光。
一双一双，落在那一张张歪歪扭扭的画上。
落在那些被风吹得微微颤抖的纸上。
有人看着看着，眼眶红了。
有人抬起头，狠狠擦了把眼睛。
苏瑾谙坐在花园中央，手里抱着那本厚厚的素描本。
她慢慢地翻着。
一页一页地翻。
每一页，都是一片银杏叶。
每一片，都不一样。
有的脉络清晰得像刀刻，有的模糊得像泪水晕染。
有的挺直着叶柄，有的被风吹折成两半。
可不管什么样的叶子，都没有被丢弃。
都安安静静地，留在了这里。
贺晓蹲在她旁边，捏着她的手，轻轻地说。
“瑾谙。”
“你赢了。”
苏瑾谙笑了笑，没说话。
她低头，在素描本最后一页写下几个字。
—归处已至。
花园里的银杏叶被风吹得沙沙响。
像是在为她唱着谁也听不懂的安歌。
展览结束后，贺晓推着她慢慢回病房。
路过银杏树下的时候，苏瑾谙忽然开口。
“等等。”
贺晓停下。
苏瑾谙挣扎着想下轮椅，贺晓吓了一跳，赶紧扶着她。
“别闹了，你现在这身子骨……”
苏瑾谙笑了笑，执拗地撑着站了起来。
她慢慢地走到银杏树下，伸手摘下一片还没落地的叶子。
那动作慢得像一场仪式。
贺晓扶着她，生怕她一个不稳就栽下去。
苏瑾谙摘下那片叶子，捧在手心，闭上眼，轻声说。
“带回去吧。”
贺晓鼻子一酸，哽着声音应了。
“好。”
他们回到病房，天已经彻底黑了。
夜色浓得像墨汁。
苏瑾谙靠在床头，手里还捧着那片银杏叶。
贺晓守在床边，帮她揉着已经僵硬得几乎不能动的手指。
一边揉，一边碎碎念。
“你太拼了。”
“明明可以多休息一阵的，非得这么折腾自己。”
“我真是拿你没办法。”
苏瑾谙听着，慢慢地笑了。
她没有后悔。
真的没有。
哪怕这一路走得再苦再累，她也从来没想过放弃。
因为她知道。
有些东西，不是等来的。
是自己一笔一笔，走出来的。
是咬着牙，一步一步，撑出来的。
哪怕最后只剩下她自己一个人。
哪怕全世界都忘了她。
哪怕那个人，早已牵着别人的手，走向了另一个归处。
她也不悔。
夜深了。
贺晓趴在床边睡着了。
苏瑾谙睁着眼，静静地看着天花板。
手里的银杏叶，被她捏得卷了边。
她轻轻地笑了一下，声音细得像风刮过枯叶。
“归处啊。”
“我到了。”
她慢慢地闭上眼。
手心里的银杏叶，轻轻地，慢慢地，落在了她的心口。
另一边，城市灯火通明。
高楼大厦间，车水马龙。
顾承泽开着车，穿梭在霓虹下。
副驾驶座上放着一份文件，是林家新项目的合作案。
他面无表情地开着，眼神平静得像死水。
路过一个十字路口的时候，他忽然一脚急刹车。
前面，是一棵被风吹得瑟瑟发抖的银杏树。
树下，落满了金黄色的叶子。
他握着方向盘的手，不自觉地紧了紧。
胸口，隐隐作痛。
像是有什么东西，被生生撕开了一个口子。
他闭上眼，深吸了一口气。
片刻后，他重新挂挡，踩油门离开。
车尾卷起一地落叶。
在风里，飘了很久，很久。
顾承泽开着车，漫无目的地在城里绕。
林清浅发了好几条消息，他都没回。
电话响了两遍，挂了。
第三遍，他干脆关了机。
天不知道什么时候又阴了。
路边的银杏树被风吹得猎猎响，一片片叶子打着旋儿往地上落。
车窗没关严，风灌进来，带着股凉意。
他单手搭在方向盘上，眼神空空的，不知道在想什么。