那天她接了一个私单，是一个刚结婚的女孩找来的，想要一套定制对戒，说她大学时期就存了她的作品集，最早喜欢的是归处系列。
“我知道那套很多人说有故事！”
女孩笑着说：“但我其实不关心是谁的故事，我只是喜欢它的线条！”
苏谦谙看着她：“那你想要什么样的？”
“要不要讲点你和你老公之间的东西？”
女孩摇头：“不用。
我想要的是‘不记得对方也没关系’的那种感觉！”
“不是那种‘我们永远在一起’，而是‘就算散了，这段路也值得’！”
“你懂吗？”
苏瑾谙沉默了一下。
她当然懂。
她设计归处那套，就是在想：“你忘了我也没关系，我记着你就够了！”
现在这个女孩说的，几乎就是她曾经的心话。
她点头：“我接！”
“给我十天！”
那十天里，她没多说一句废话。
她就安安静静地画，一笔一划，一线一折，整个图案没有刻意的起伏，形状像是两个方向相反的螺旋，中间空出一段，像是故意不让它闭合。
成品出来的那天，贺晓拿着那枚女戒看了很久，最后忍不住说：“你这……也太冷了吧？”
“一点情绪都没有，就像是两个人擦肩而过，再也不见！”
苏瑾谙没抬头：“他们要的就是这个！”
“不是不见！”
“是看见了，还是走了！”
“走得体面，不回头！”
她放下笔，又低声说：“其实人活到一定年纪，就不图‘一辈子’了！”
“就图那一段路别白走！”
“图的是‘哪怕你走了，我也不觉得你欠我什么’！”
贺晓没说话，把那两枚戒指装进盒子里，准备第二天让客户来取。
顾承泽是听说这事后，才知道她又开始接单了。
那天他正开着会，助理突然敲门，小声说：“苏小姐的新设计又出来了！”
“这次是私单，对戒，一对刚结婚的小夫妻定的！”
“风格和归处完全不同，很克制，很……理智！”
他接过资料，一眼就看出那是她画的。
她的线条是骗不了他的。
没有谁能把一个“放弃”画得那么精准。
他看着图纸上那两个分开的螺旋，中间的空隙就像是他们之间的距离—走过、靠近、错过、拉开，再不重合。
他把图放下，闭着眼坐了很久。
他不是不能接受她做别人的设计。
他也不是不能接受她重新开始。
可他怕。
他怕她真的已经从他心里撤干净了。
她曾经说，她不是不等了。
她是等不起了。
可现在，他忽然发现，她是真的不打算再回头了。
她已经不是那个随便一个名字就能崩溃的人。
她现在连“回忆”这两个字，都不写了。
她只说“未完成”、“散场”、“途中”、“告别”。
她已经彻底放下了那场叫“顾承泽”的执念。
顾承泽知道，自己亲手把她推到了那个位置。
而现在，他连她的背影都追不上。
他也开始不敢再出现在她面前。
不是不想。
是怕。
怕她连一个“你好”都懒得给他。
有一次贺晓深夜醒来，迷迷糊糊下楼喝水，听见书房里有动静。
她走过去，轻轻推开门，就看见苏瑾谙坐在桌前，披着一件薄外套，脸色苍白，手里拿着一个很旧的画夹，正在翻。
她走过去，看了一眼。
是几年前她画的顾承泽的素描，线条稚嫩，比例有些问题，眼神却特别真。
贺晓问：“你怎么又翻这东西？”
苏瑾谙没看她，只说：“睡不着！”
“就想翻翻！”
“看看自己以前画得有多差！”
“顺便提醒自己，以后别再画他了！”
“太浪费时间！”
贺晓想说什么，最后只说：“你还放得下吗？”
苏瑾谙盯着那张素描看了一会儿，淡淡说：“不是放得下，是记不动了！”
“我已经把能想的，都想过一遍了！”
“再想，就重复了！”
“没意思！”
“他爱不爱我，记不记得我，后不后悔，我都清楚了！”
“可我撑不住了！”
“我想活！”
“不是为了他！”
“是为了我这副身子！”
“我得让它不白疼！”
她说完，把那几张素描一张一张撕了。
动作很慢，每一张都对折，再对折，最后撕成四块，丢进垃圾桶。
没有一丝犹豫。
贺晓站在原地，眼睛一阵发涩。
她知道苏瑾谙是真的决定放了。
彻彻底底地放了。
不是演的，也不是等对方一个台阶。
是真的，从心里拔.出来了。
顾承泽后来也收到了一份匿名快递。
里面是一枚断掉的耳钉。
是她那组“未完成”里的其中一枚。
没有字条，没有说明。
只是那一枚耳钉，被人轻轻地包在白色棉纸里，寄到他的办公桌上。
他打开的时候，没反应过来。
等他看清楚那是她的东西的时候，他愣了很久。
最后他轻轻地笑了一下，把那枚耳钉放进了自己西装口袋里。
再没拿出来过。
没有回信，也没有问是谁寄的。
他知道，是她。
那是她最后的消息。
不是告别。
是“结束”。
从那天开始，他再也没有试图靠近她。
他每天照常工作，照常生活，偶尔还去参加几个行业交流。
但他从不再提“归处”。
也从不再提“苏瑾谙”。
有人问他：“归处”系列还会不会重启。
他只是笑了笑，说：“归处是她的，不是我的！”
“我只是借用了一段时间！”
“现在该还了！”
他把那个系列封进了自己工作室的最深层文件柜，锁起来，贴了一张纸条：
【此处不再归人！】
外人不知道这是什么意思。
只有他明白。
这是他一生最深的遗憾，也是最难开的门。
他没有钥匙了。
因为她，已经不愿意让他进来了。
八月过了一半，南城终于下了一场透雨，连着两天两夜不停，洗干净了连月积压的闷热。
苏瑾谙那天坐在窗边，一手撑着下巴，一手拿着笔在稿纸上涂涂画画，画了一整页，只画了一只耳环。
耳环的主体是一圈断开的金属环，环口不对称，一边刻了字，一边空着。