“但我一直站在你来过的地方！”
那幅画挂在窗边三天，雪从枝头完全褪尽，风吹动画纸的边角，发出极轻的哗啦声。
苏瑾谙坐在床上，看着那幅画出神，指尖缓慢地来回摩挲着被角。
她的手已经没有力气再握笔了，前一天画完最后一笔后，她几乎虚脱地倒在椅子上。
医生说她现在的状态不适合继续用力，尤其是神经中枢恢复得极为脆弱，再有刺激可能造成不可逆的晕厥。
可她已经不想再管那些了。
那一张画，她画了整整七个小时，画完后再也没动过。
她不是不想画了。
是已经画完了。
纸上那个坐在银杏树下的女孩，她画得没有脸。
头发被风吹到一边，身体靠在椅子背上，姿态松弛得不像醒着。
树的影子被画得极长，整整压过整个角落。
那不是一张告别图，而是一张静默。
一种彻底接受沉默之后的平静。
她不再向任何人证明什么，也不再期望某个背影会回头。
她知道一切都已经写完了。
再多画一笔，都是叠加。
再多讲一句，都是重复。
她的身体状况的确因为之前的手术稍有恢复，可那种恢复只是延缓，而不是好转。
她比任何人都清楚，她所剩的时间不会太久了，只不过是比预计的死亡推迟了一段日子。
这段日子，她用来画了最后的画，写了最后的句子，等了最后一个没说出口的人。
她想，她已经把一场等的所有可能性都做尽了。
就算他此生再不记得她，也不会有人说她没有认真等过。
有时候她也会在夜里突然睁眼，看着天花板发呆。
贺晓睡在沙发上，一点都不踏实，每次翻身都会发出轻微的咳声。
她知道她累，也知道她撑。
可她不说。
贺晓从没对她说过“你再等下去有什么用”，也没说过“他不会回来了”。
因为她知道，这种话，哪怕只是掠过，也足以摧毁她。
所以她一直沉默着陪着她，一天一天看着她瘦成影子，看着她咳得越来越重，看着她的双眼越来越没有焦距。
直到那一天。
顾承泽收到了一封信。
没有寄件人，没有邮戳，信封是泛黄的米色，上面只有他名字的三个字，手写，笔迹细瘦。
他本不打算拆开。
但手指落在纸封边缘时，心口猛地一紧。
熟悉。
像是哪里见过的感觉，甚至连指尖触到信封那一刻，皮肤都起了鸡皮疙瘩。
他拆开信封。
里面是两张纸。
第一张，是一张画，只有一半的轮廓，笔触带着轻微的抖动，像是力气不足时的笔压，却意外地熟悉。
他看了整整三分钟，忽然意识到—这画的，是他。
穿着他最常穿的那件深灰色风衣，背影略微倾斜，站在树下。
他低头翻开第二张纸。
是那一行字。
“你走的时候没回头，我就不追了。
但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”
他怔住。
像是有一道光，忽然从背后照进了他的影子，把他钉在原地。
他开始颤抖。
不是剧烈的，是那种连自己都察觉不到的轻微抖动，从胸腔里一点点蔓延开来，手指捏着纸边，已经出汗了。
他不知道信是谁寄的，但他知道，画的人，是他梦里反复出现过的那个背影。
那个他拼命想靠近，却永远都追不上的影子。
那天晚上，他没睡。
他坐在窗边，点了一盏很小的台灯，把那张画压在书桌上，一遍一遍看。
画里没有他的脸，只有一个模糊的背影。
他却看得眼眶发红。
他不敢承认自己忘了谁。
他也不敢说自己记得谁。
可他的心痛是真的。
这种痛从很久前就开始了，一点点地，在每一次梦醒的清晨蔓延、撕.裂。
他梦见的不是脸，是空，是缺，是像某种残留的执念，一直在他身体里生根发芽。
三天后，贺晓推门进来时，苏瑾谙正靠在椅子上发呆。
桌上的草图纸已经被压得起了折痕，画了一半的一张心形吊坠图稿被翻在边角。
她没继续画下去，也没有去擦，她只是坐着，手放在膝上，眼神落在一块光斑上，那是窗帘漏进来的阳光。
“瑾谙！”
她转头，声音哑得近乎破碎：“怎么了？”
“你想不想出去一趟？”
“去哪？”
“就……楼下！”
“风大！”
“今天不大！”
她没有立刻答应。
贺晓蹲下来帮她围上围巾，扣好厚外套的扣子，一边轻声说：“有人……来了！”
“谁？”
“你猜！”
她的手一顿。
“你骗我吧！”
贺晓没有解释，只是继续帮她戴好帽子。
“你去不去？”
“他记得我了吗？”
“他梦见了！”
那一刻，她的眼泪突然涌了出来。
她捂住眼，不敢出声。
她已经很久没有哭得这么突兀。
贺晓等她哭完，然后小心地扶她站起来。
她的腿软得发不出力，一步一顿地往外走。
楼下的花园种了一整排银杏树，春芽刚冒，枝桠仍是L的。
他站在树下，穿着那件深灰风衣，头发有些长，手里握着那张素描纸。
他看到她下来的时候，眼神里没惊讶，只有一种压抑到极致的沉静。
她走得慢，像是每走一步都要确认自己不是在梦里。
走到他面前时，她停住了。
他开口了。
声音低哑。
“你是不是……叫苏瑾谙？”
她看着他，没有点头，也没有摇头。
她只问了一句：
“你心疼了吗？”
他沉默许久。
最后艰难地点头。
“疼！”
她笑了，笑得眼角都是泪。
“那就够了！”
那天的风并不算大，可她走下楼的每一步，都像是要踏破全身的力气。
脚下明明是平整的地砖，却每踩一下都发软，像是鞋底下铺了一层棉，薄而空，像她这几年活着的实感。
顾承泽站在那棵银杏树下，手里捏着那一张纸。
他的手指已经泛红，纸张也因过度的攥握而起了皱，可他还是没松开，像是那一页轻飘飘的画，是他身体里唯一真实的一部分。
他们对视的时间很短。
她看着他，像是要在他脸上找回什么。
可她知道，已经找不回了。
他的眼睛还是那样黑亮，可里面没有她。