苏瑾谙并没有刻意打扮，甚至连妆都没化。
脸上的疲惫是毫无掩饰的，连站都站不太稳，是贺晓一路扶着她才走进来的。
她没多说话，进来后只说了一句。
“我想再见他一面！”
贺晓握着她的手，眼眶通红，什么都没说，只点了点头。
她知道这一面，可能是诀别。
可能连她自己都撑不到结束。
等贺晓离开，只剩下她一个人。
她没有乱动，甚至连眼睛都不肯乱看一圈，只是看着对面那扇关着的门，像是要从门缝里看出什么来。
她不怕他不记得了。
她怕的是他看见她时，眼里是陌生的。
不是冷漠，不是排斥，是那种彻底斩断过往的“你是谁”的目光。
她等得很安静。
身体里那种剧烈的疲惫感已经不是第一次来袭了。
她早就习惯了靠墙坐着控制自己的呼吸节奏，也习惯了疼到眼花的时候咬住舌尖防止晕过去。
她告诉自己，只要再坚持一会儿，就能见他一眼。
只是看一眼。
那扇门终于开了。
门口传来一阵脚步声，沉稳，带着压迫感。
她下意识抬头。
顾承泽走了进来。
他一身黑衣，神情平静，眉眼锋利如刀，背影笔直，气场强大得让这个狭小的空间都像是为他让路。
他站在门口，看见她的那一刻，脚步明显顿了顿。
她看得见，他眉头微微皱起，眼里掠过一丝迟疑。
那不是记起她的迟疑。
是陌生人的迟疑。
苏瑾谙轻轻抿唇，勉强挤出一抹笑。
“顾总，好久不见！”
他没有说话，走近了两步，坐在她对面。
安静地看了她几秒，他才开口，声音低沉：
“你找我？”
苏瑾谙点头，手指无意识地拧着袖口的线头。
“你……最近好吗？”
他看着她，神情平淡。
“还行！”
“听说你……不太舒服！”
他语气客气而疏离，就像对一个仅有过一面之缘的生人表示礼貌性问候。
苏瑾谙笑了笑，低下头。
“你真的……完全不记得我了？”
他微微皱眉，却还是摇头。
“你能告诉我……我们以前是什么关系吗？”
苏瑾谙抬起头，盯着他的眼睛看了好久。
然后缓缓说。
“我是你爱过的人！”
“也是你亲手忘掉的人！”
“你说过你不会放开我的手！”
“你说过你要陪我走到底！”
“可你一次又一次，把我从你记忆里清除！”
“你说你不记得了……我信！”
“但我不信你从没爱过我！”
顾承泽的眼神忽然晃了一下。
他像是被什么击中，手指不自觉地握紧了扶手。
那种突如其来的窒息感又一次袭来，仿佛有千万只手在脑海深处乱抓，他看不见那些画面，却能感觉到自己快要撑不住了。
头，又开始疼了。
但这一次，不再是轻微的刺痛，而是像有人拿着锥子一点点穿透他的颅骨，从脑后延伸到眼前，炸裂般的绞痛压得他几乎喘不过气来。
他下意识地抬手按住太阳穴，脸色瞬间苍白。
苏瑾谙看见了，却没有动。
她只是看着他，声音柔.软。
“你现在头痛，是吗？”
“你知道为什么吗？”
“因为我还在你记忆里！”
“那些碎片你擦不掉的！”
“你越想忘，我就越疼！”
“你不信你爱过我，那我问你！”
“你听到‘安安’这两个字，是不是心口会发紧？”
顾承泽抬头，脸色已是一片惨白，呼吸也变得急促。
她一步步逼近，声音却依旧不高：
“你看到银杏，会不会心跳加快？”
“你听到‘初见’这两个字，会不会想起一张模糊的脸？”
“你现在坐在我面前，是不是有种想逃的冲动？”
“因为你不敢再靠近了！”
“你怕你再靠近，就会被真相击垮！”
“你怕你记起我之后，会恨你自己！”
“你怕得太迟了！”
“可我不怕了！”
“因为我已经没什么可失去了！”
她说到最后一字，嗓音几乎低不可闻。
顾承泽眼睛猛地一闭，手掌撑在膝盖上，指节泛白。
他感觉到那根他最深的神经，像是被人活生生拽了出来，撕开，丢在他面前。
那些模糊的梦、断裂的画面、深夜梦魇中的哭声……此刻像潮水一样翻滚而来，却全都被林清浅植入的大脑指令死死压制。
他无法思考，也无法逃避。
他只能痛，痛得发抖。
苏瑾谙站起身，明知道站起来很难，可她还是站起来了。
她缓缓走到他面前，弯腰看着他。
她伸出手，轻轻抚摸他的头发，像在哄一个即将被噩梦吞没的孩子。
“别怕！”
“你忘了我没关系！”
“你只要记得，曾经你爱我！”
“你现在痛了，这就够了！”
“因为那说明，我还在你心里！”
“哪怕只有一个角落，也够了！”
她转身，走得很慢。
一步一步，像是把心剜下一块。
顾承泽听见她走了，却没抬头。
他怕他一抬头，她又不见了。
他怕那痛再来一次，他怕梦碎的声音太响，惊动了那些他还不敢面对的东西。
他只能坐在那里，像一只被困住的猛兽，吼不出声，只能咬着自己的伤口沉默。
那天之后，他再次做梦。
梦里，一个女人站在一棵银杏树下，低着头，哭得很轻。
他喊她。
她没有回头。
只是低低地说了一句：
“顾承泽，如果你真的爱我，就别再忘了我！”
顾承泽的梦醒了。
不是那种从深夜梦魇中惊坐起的剧烈，不是喘.息、心跳狂乱的惊慌失措。
是很平静的醒来。
窗外天色未明，晨曦刚刚露出一线微光，他睁开眼，天花板的花纹熟悉却空洞。
他躺在床上，双手交叠在胸前，眼神清清淡淡地望着上方，仿佛一夜之间变成了一个真正“失忆”的人。
什么都没有，空空如也。
可他却知道，自己梦到了她。
那不是一个普通的梦。
那是疼的、冷的、黯淡的，是他闭着眼都能感受到的压抑。
她在梦里一言不发地走着，走进雨里，走进雾里，头也不回地离开。
他看不见她的脸，只记得她穿着一件浅灰色风衣，领子微微立起，遮住了半张脸。
她走得那么慢，却从来不回头。