苏瑾谙抬手，艰难地抚上他的脸，指尖冰凉，却稳。
“我以前是怨的！”
“那时候你不记得我，还站在别人身边，眼里没有我。
我恨过你，真的恨过！”
“可后来，我看你梦里哭，看你站在我画前发抖，看你在窗外一站就是一夜—我不恨了！”
“我就觉得你辛苦！”
“你不记得我，是别人给你造成的，不是你自己的错！”
“我不想你再痛了！”
“我都原谅了！”
顾承泽眼泪终于落下。
他握着她的手，轻轻地贴在脸边，像是终于找回了失散的灵魂。
“你说你不想让我再痛了，那你就别走，好不好？”
“我现在记得你了！”
“我记得你每一张画，每一行字，每一个没说完的句子！”
“我想和你重新开始！”
“就算我还不完全记得你，但我想一点一点地找回来！”
“你再给我一点时间！”
苏瑾谙盯着他，眼睛湿了。
“我现在……怕我给不起你时间！”
“我撑了太久了！”
“医生说，我这一年是在靠意志活！”
“可现在，我这口气已经快撑不下了！”
“我见你一面，是我最后的底线！”
“我不想你在我面前看着我走！”
顾承泽摇头，眼泪掉得更厉害了。
“我不会让你走！”
“哪怕你现在身体不好，哪怕你记忆混乱，哪怕你恨我、骂我，我都不会让你走！”
“你不是为了等我才撑到现在吗？”
“那我现在来了，你就得陪我一点时间！”
“你欠我这一点！”
苏瑾谙哭笑不得，嗓子发颤：“你还说我欠你？”
顾承泽握住她的手：“是，我说的！”
“我不要你死得干干净净地走掉，让我一个人活着去面对这一堆空荡荡的过去！”
“你不是最怕被忘记吗？”
“我现在记住了，你就不能走！”
“你要是走了，那我就白记了！”
苏瑾谙闭着眼，泪水顺着眼角滑进耳边：“你这人，怎么还是这样……不讲理！”
“我就是不讲理！”
“你是我认回来的，你得对我负责！”
“我不管你死不死，我都要你先陪我活！”
“哪怕一天！”
“哪怕你明天就走，你今天也得跟我活着！”
“我现在还不会笑，我想看你再画一张图，让我看看你画完后的样子！”
“让我看看你不是只有痛！”
“我想看你活着的样子！”
苏瑾谙被他逗得笑了，眼角的泪还挂着，却笑得比这几年任何一次都温柔。
“好！”
“那我明天就画一张！”
“画完了，我就躺着不动！”
“你要是真想记住，那你就把我画进你脑子里！”
“别再忘了！”
顾承泽低头亲了亲她的额头，哑声说：“不会忘了！”
“我这辈子最痛的事，是忘了你！”
“我不会再让这种事发生第二次！”
贺晓站在病房门口，听着里面两人一问一答，靠在墙边泣不成声。
她不知道还能陪着她多久。
她也不知道明天的图她画不画得完。
但她知道，苏瑾谙真的笑了。
那是真正的笑，不是带着克制和逞强的那种，而是心里真的轻了。
轻到她终于不再怕了。
她等的人来了。
不是为了再重新开始一场轰轰烈烈的爱情，而是为了一个答案。
这个答案不一定要多动人，也不一定能写进故事里。
这个答案是：他没真的走。
她也没白撑。
她这一场孤独的奔跑，终点站不是死亡，是顾承泽站在那里，哪怕不记得，也还在找她。
第二天清晨，天还没亮，苏瑾谙就醒了。
她精神比前几天好了一些，虽然还是吃不下饭，但眼神有了点光。
她让贺晓把画板搬进病房，自己坐在床上，一笔一划地开始画。
顾承泽坐在床边，看她画。
她一边画一边说：“我这次不画首饰了！”
“我画你！”
“就画你现在坐在这的样子！”
“你说你记不住我，那我就画一张图让你记得自己！”
“你得记得你坐在我身边的样子！”
“以后要是你又忘了我，你就看这张图！”
“看完了，你就该想起来了！”
顾承泽笑着看她，眼睛里是止不住的温柔。
“那我不许你画难看！”
“画难看了，我就不认！”
苏瑾谙低头继续画，声音很轻，却带着久违的活气。
“你现在就开始挑了？”
“你以前还说我画什么都好看！”
顾承泽靠在椅背上，喃喃道：“我现在才知道……原来你是我画里的命！”
“你不在，我笔都动不了！”
她抬头看他，眼神坚定：“那你以后，就别再让别人替你决定什么！”
“我在的时候，你看我！”
“我不在的时候，你看画！”
“你得记得，是你要我活下来的！”
“不是我自己非要多撑一天！”
“你别以后又后悔！”
“我这次……就不再等你了！”
顾承泽握着她的手，郑重地点头。
“你不等，我也不会再迟到了！”
“这次，我永远记得！”
苏瑾谙画得很慢。
她一向画得慢，可现在比从前更慢了。
以前是因为她对每一笔都要求极致精准，不允许有瑕疵；现在是因为身体跟不上了，握笔的手指太瘦太细，血液循环不畅，动一会儿就发麻。
可她还是握着那支旧钢笔，画着，没吭声。
那张画纸在她膝上，铺开，边缘被顾承泽按着。
她怕纸飘，他就一直替她按着，哪怕手酸也不动。
顾承泽没催她。
他看着她眉头紧锁时的神情，仿佛能从她眼里看出她过去这些年熬过的那些夜晚。
她没再等他。
但她也没真的放下。
她是在用尽最后的气力，把所有还没说出口的话，画进纸里。
这张画不是为了他看。
是她送给自己的一场完结。
她想知道自己这段记忆能不能画清楚，如果能，就证明她还活着，还能留下些东西；如果不能，那她也没什么遗憾了。
画纸上，是顾承泽的轮廓。
他现在的样子，眼神，坐姿，手指的弯曲角度，她一笔一笔地画下来。
旁边是她自己的剪影，她没画正脸，只画了一个背影，坐在窗边，阳光从窗外打进来，窗外是一棵银杏树，叶子掉了一地。