那是他们最早的一次对话。
可现在她已经记不清他的脸了。
她甚至怀疑，那是不是她自己编的。
是不是这个世界上，真的有这样一个人，曾经愿意陪她一起蹲在地上找一张画纸。
贺晓醒了，发现她睁着眼，立刻坐起来，声音有些哑。
“你怎么醒了？”
苏瑾谙摇了摇头。
“疼吗？”
她还是摇头。
“我去给你热点水！”
她没说话。
贺晓很快起身，悄悄穿好外套，脚步极轻，怕吵到她。
她关门那一瞬，苏瑾谙的眼泪落了下来。
没有声响，只是一滴一滴，很慢地往下滚，打湿了枕头边角。
她伸手抹了一下，摸到脸颊的骨头。
她的脸瘦得太快，快得自己都不敢照镜子。
她想，她要是再见顾承泽一次，他肯定认不出来。
她怕他认不出。
可她更怕他认出了，也什么都不说。
有时候，沉默比遗忘更像背叛。
她想起上次他站在病房门口，站了很久都没进来，最后只留下一句话。
“我不记得你了！”
然后转身走掉。
她那天没哭。
她只是躺了整整一天没动。
她告诉自己，他不是不记得，是不敢记。
她用尽了所有勇气去原谅他，可她还是不能原谅那一次背影。
她记得太清楚了。
记得他是怎么一点头都没回，怎么将她彻底隔在过去里。
她有时候真想问他一句：
“你真的一点都不痛了吗？”
“你真的……已经彻底把我忘了吗？”
“你就这么把我们，掰开丢进时间里，再也不捡了吗？”
可她没问。
她不能问。
她问了，所有坚持都会显得可笑。
她低头，手指一点点攥紧，像是还想再写点什么，却写不动了。
铅笔掉在地上，她没有捡。
顾承泽那天半夜突然惊醒。
梦里他站在医院楼下，天在下雪，有个人穿着病号服站在窗口看他，眼睛特别亮。
他朝她挥手，她却没有回应。
他冲上去，楼道很黑，脚下空得像踩不到实地。
他跑了整整九层楼，到了病房，却只有一张空床。
梦里他蹲下来，整个人崩溃地大哭。
哭得像个孩子。
醒来的时候，眼眶湿的，心口也闷得发不出声音。
林清浅睡在他旁边，他没吵醒她，只是一个人起身走到窗前。
他看着外头雪落了一地，忽然不知道该往哪里走。
他第一次有点害怕了。
怕自己真的把某个人弄丢了。
怕自己找不到那个梦里一直牵着他走的人了。
清晨六点，贺晓回到病房，手里拎着刚加热好的水，一进门就看见苏瑾谙靠在床头，手里抱着那本素描本，睡着了。
她走过去想把本子拿开，刚碰到，苏瑾谙就醒了，像是被吓到一样本能地护住。
“我还没写完！”她轻声说。
“你要写什么？”
她想了想，指尖颤着写下四个字。
“你别忘我！”
贺晓眼泪一下没忍住，砸在本子上，晕开了一点墨。
她不敢说“他不会忘”，也不敢说“他已经忘了”，她只能蹲下来，紧紧抱住她，像是怕她下一秒就要从世界上抽走。
苏瑾谙靠在她肩头，闭着眼。
“他不记得我了也没关系！”
“只要他以后还会为一个梦莫名其妙地心痛！”
“只要他哪天牵着别人的手，也会觉得不那么稳！”
“那我就还在！”
她低低地笑了一下：“我不求他回来，只求他永远……不完整！”
窗外的雪下了一整夜，厚得像是一层盖在城市上的静默。
整个疗养院像沉进了一座看不见的湖底，呼吸、脚步声、人的交谈，全都显得迟缓而轻浮。
只有钟表秒针划过的一点声响还在提醒时间在往前走，但对苏瑾谙而言，时间不过是另一种温柔的残酷。
她已经不知道自己睡了多久，也不清楚自己还能醒来多少次。
有时一觉醒来，分不清是白天还是夜晚，也记不住梦见的东西。
有些梦像水，滑过眼睫就消散了，有些梦像刺，醒来之后还钉在心口，连着那根记忆的神经，隐隐作痛。
贺晓把她的素描本收在抽屉里，只在她主动要的时候才拿出来。
她也不再劝她吃东西了。
医生说，这个阶段，吃不吃都一样。
苏瑾谙的身体已经不再吸收任何营养，补进去的东西，只是延迟一些注定到来的事。
她偶尔还能睁眼，只是不太说话，眼神也不像是专注地看着什么，更多时候像是在透过某个方向、某个角度，回忆着曾经的某一帧。
贺晓怕她走得太安静，于是每次都在她耳边讲话。
有时候是一些他们小时候的事，有时候是一些毫不相干的趣闻，甚至还会念一些路边听来的段子。
苏瑾谙偶尔会笑一下，或者抬起手微微动一动，算是回应。
但有一次，贺晓不小心提到了顾承泽。
她没说他的名字，只是说：“你知道吗，有个人晚上经常坐在公园的长椅上发呆，一坐就是几个小时，不带手机，也不带书，就那么盯着一棵树！”
那棵树是银杏树。
她本来是想随口带过，没想到苏瑾谙听到这句话后，手指突然抖了一下，原本没什么神采的眼睛也瞬间聚焦了。
“是他吗？”
声音轻到几乎不可闻，却像是一根针，扎进贺晓的心里。
贺晓没回答。
因为她不知道该怎么回答。
说是，她怕她燃起希望；说不是，她又怕她崩溃。
那一瞬间她意识到，哪怕苏瑾谙不问，不说，不动，她还是在等。
等他来，哪怕不认得她，哪怕只是坐在病房门口待一晚，也好。
她不是不想放下，她只是太清楚，她这一生已经没有再去爱一个人的能力了。
她曾经把所有的爱、所有的温柔、所有的耐心都压在顾承泽身上，像一个沉入深海的潜水者，赌着最后一口气去寻找光亮。
可他失忆了，那口气也断了。
她没有力气浮出水面，也没有再往下游的理由。
她就那么悬着，漂在记忆和现实的断层之间，每一秒都像是撕.裂。
顾承泽最近也有变化。
林清浅看得出来。
他不再失眠，不再做噩梦，不再偷偷握着那张素描纸，可也不再笑了。
他变得极其平静，平静得像一个无声的影子。