“你是拿命给他施压！”
“我只是想……让他知道！”
“知道什么？”
“我还在！”
“他又不知道！”
“他身体知道！”
贺晓红着眼。
“你拿命赌他的身体？”
“如果这是我和他之间最后一点牵连，我必须抓住！”
贺晓一句话堵在喉咙口，半天没说出来。
“你信我！”苏瑾谙轻轻说。
“他不会彻底把我忘记！”
“哪怕有一天他的世界只剩她一个人，他也会在夜深人静的时候，莫名其妙哭一次！”
“哪怕他亲着她，也会觉得不对劲！”
“哪怕他喊她太太，他心口也会闷！”
“他找不到我没关系！”
“他疼了就行！”
贺晓转过身，死死咬住自己的手背，不敢哭出声。
夜里，顾承泽失眠了。
林清浅带着酒回来，他一杯没喝。
她说。
“你是不是又梦见她了？”
他没说话。
她把杯子放下，轻轻地坐到他身边。
“你再这样下去，我们就真的完了！”
“你想完？”
他头也没回。
她的眼圈红了。
“你真的就这么不心疼我？”
“我心疼她！”
“可她已经死了！”
“那我也死一半了！”
“顾承泽，你要记得—你现在是我老公！”
他终于转头看她一眼，平静而冷。
“我不是！”
“你也不是她！”
林清浅怔在原地。
风从窗缝灌进来，吹得他指尖发颤。
他慢慢地闭上眼，一遍一遍在心里念那个字。
谙。
他念一次，就觉得心疼一次。
可他还是不知道她是谁。
苏瑾谙又一次发烧，是在凌晨三点半。
贺晓发现的时候，她整个人蜷在床上，手脚冰冷，嘴唇发紫，额头烫得吓人，呼吸像是断断续续地抽着气，低低地哼出几个字。
“疼……头疼……”
“医生—”贺晓推开门冲出去，在走廊里喊了半天才有值班护士磨磨蹭蹭地出来。
“她体温多少？”
“你自己看！你看她这个样子，神志都快混了！”
护士不紧不慢地贴上温度计，又慢吞吞地去推药车。
“正常反应，她本身颅压就高！”
“你什么意思？”贺晓眼睛红了。
“她脑子里长的是瘤，你现在说正常反应？”
“我们只是基础护理，不处理急诊！”
“你他妈再说一遍？”
“贺小姐，我们不是不管，只是—林家方面没批急救处理！”
“你们要她死？”
护士抬眼看她，语气冷得很平。
“如果她不配合治疗，也没有办法！”
贺晓一拳砸在墙上，手骨都痛得发麻，她回头跑回病房，抱起苏瑾谙就往外冲。
“你干什么！”
“我送她去医院，你们谁敢拦试试？”
苏瑾谙靠在她怀里，意识已经模糊了，嘴里反反复复地念着：
“银杏……银杏叶飞了……”
“别……别走……”
“承泽……别走……”
贺晓眼泪瞬间崩了。
“你醒醒……你别说话了，我带你去医院……”
“他是不是……不记得我了？”
“你别问了！”
“他是不是把她……牵的手，当成我的？”
“你别问了瑾谙……”
“我是不是……从他心里被刮走了？”
“不是……不是……”
“我好像……快找不到他了！”
“你快闭嘴—”
“晓晓，我头好疼！”
“我知道！”
“他也疼过，是不是？”
“嗯！”
“那我们一样了！”
“对，一样的！”
“那我还能……陪他多久？”
贺晓咬着牙，把脸埋进她颈窝，声音抖得像筛子。
“你得活着，活到他认得你那一天！”
苏瑾谙轻轻笑了一下。
“我怕我等不到那一天！”
“你得等！”
“那你陪我！”
“我在！”
“你要是不在了，我就不等了！”
“我不走！”
“我画……我再画一片！”
“等我好点，我画……”
“你画，他会看见的！”
“他会疼的！”
“对！”
第二天下午，林清浅安排了一场私人酒会，顾承泽作为顾家代表出席。
他穿着黑色西装，神情淡淡，没什么情绪，看起来一切正常。
但他右手食指根部缠了白纱。
是前一晚，他在纸上不知不觉又写了几十遍那个“谙”字，写到指节磨破，血渗进纸页。
他醒来的时候，手上全是红的。
林清浅走进来的时候，看见他把那张纸烧掉了，眼神一点没变，只问了一句：
“你又梦见她了？”
他没回应。
林清浅也没再问。
她知道，现在的他，不是恢复了什么，而是情绪残留，像慢性毒素，还没清理干净。
她早安排好第二次系统深层清洗，只等这场酒会一结束，就把他送去。
在酒会现场，她站在他身边，一手挽着他的手臂，像所有新闻照里那样，笑容得体，谈吐大方。
“顾太太真是越来越漂亮了！”
“承泽真有福气！”
她听着这些话，唇角弯得更深了。
顾承泽喝了几口酒，一直没说话。
直到有一位客人笑着问：
“听说你一直在画银杏叶？”
他顿了一下。
“是！”
“喜欢？”
他点头。
“很喜欢！”
“有什么故事？”
他抬眼看着酒杯里的波光，过了很久，轻轻说：
“我不记得了！”
“但我知道我该喜欢！”
林清浅脸上的笑僵了一下，立刻接话：
“他之前休养的时候有人送过他一张画，他就很喜欢那个形状，我说了，是偶然！”
顾承泽没说话。
酒会后，他回到房间，林清浅端来药。
他盯着那瓶药看了好久。
“这是新的？”
“对，医生说可以缓解你最近梦多的问题！”
“副作用呢？”
林清浅一笑。
“让你彻底安静！”
他接过，没说话，抬头一口吞下。
她坐在他旁边，轻轻握着他的手。
“承泽，我们快到尽头了！”
“你说什么？”
“我说，你快好了！”
“那之后呢？”
“之后你就不会再梦见她了！”
“她是谁？”
“没人！”林清浅贴着他耳朵说。
“一个过去的影子！”
“那我现在，是不是该习惯只有你？”
“早就该了！”
顾承泽靠在沙发上，眼睛慢慢闭上。
“那我梦里还有她，怎么办？”
林清浅眼神一点点暗下去。
“再做一次清除！”
苏瑾谙发烧退了以后，一直昏睡到夜里。
贺晓守着她，素描本一页页翻着，最后一页，是空的。
她没来得及画。