菜都是特地挑的。
软软的豆腐，细细的豆皮，小小的娃娃菜，瘦瘦的羊肉卷。
汤底也是最温和的银耳炖汤。
生怕她一个不小心，胃受不了。
小小的房间里，飘着热气和菜香。
贺晓坐在床边，小心翼翼地喂着她。
苏瑾谙吃得慢，一筷子夹过去，得咀嚼半天。
可她吃得很认真。
每一口，都咬得很小心，咽得很慢。
贺晓看着，心里一阵一阵地发酸。
她不知道这顿火锅还能不能吃第二次。
也不知道，下次还能不能看着她笑着吃东西。
所以只能陪着她，安安静静地，一筷子一筷子喂下去。
吃到一半，苏瑾谙忽然抬头，笑着说。
“晓晓。”
“谢谢你啊。”
贺晓咬着筷子，眼圈红了。
“少来。”
“要谢，就活久一点谢我。”
苏瑾谙笑得弯起了眼睛。
那天晚上，两个人窝在病房里，一直聊到半夜。
聊以前的事。
聊小时候偷偷跑去小卖部买辣条。
聊大学时候熬夜赶稿，头发掉得跟地毯似的。
聊第一次展览会，她站在台上，紧张得话都说不清。
也聊那些，已经来不及走完的路。
已经来不及做完的梦。
苏瑾谙说。
“我最不甘心的。”
“是没有亲手给他戴上我做的戒指。”
贺晓抱着枕头，狠狠点头。
“你一定能戴上的！”
“你撑得住！”
“赵师傅很快就做好了！”
苏瑾谙笑了笑。
没再说话。
天亮之前，她终于睡着了。
贺晓守着她，一夜没敢合眼。
生怕一闭眼，就再也看不到她醒来。
赵师傅动作很快。
第三天，戒指送到了。
一枚细细的银杏叶戒指。
半圈是银杏叶脉络，半圈是断开的弧线。
没有打磨得很光滑。
故意留下了点细小的纹路和棱角。
就像记忆。
不完美的，带着裂缝的。
却是真的。
贺晓捧着戒指，跑回病房的时候，手都在抖。
“瑾谙！”
“做好了！”
苏瑾谙坐在床头，脸色苍白，但眼睛亮得吓人。
她慢慢伸手，接过戒指。
手指僵硬得几乎抬不起来。
贺晓赶紧帮她扶着。
一圈一圈地，小心翼翼地，给她戴上。
银杏叶紧贴着她纤细的指骨，微微反着光。
像是，终于，把整个世界上最柔.软、最倔强的心意，戴在了身上。
苏瑾谙低头看着。
笑了。
笑得眼里都是光。
贺晓鼻子酸得要命，红着眼圈拍了张照片。
发了一条朋友圈。
【归处已至。】
【她赢了。】
朋友圈底下炸了。
全是评论，全是点赞。
所有认识苏瑾谙的人，所有曾经被她作品打动的人，全都在转发。
有人写。
【世界那么大，她走到了归处。】
有人写。
【愿她余生无悔，哪怕只有风作伴。】
有人写。
【有人用尽一生，守着一句话。】
贺晓看着那些评论，捂着嘴哭了。
她知道，这不是简单的一个展览。
也不是简单的一枚戒指。
是苏瑾谙，用尽了整个生命的力量，走出来的一条路。
哪怕这条路上，早就没人等她。
哪怕这条路，一直是一个人的奔跑。
她也走到了尽头。
她没有被遗忘。
她没有倒下。
她赢了。
彻彻底底地，赢了。
夜里，苏瑾谙躺在床上，翻着那张照片。
戒指戴在她瘦得只剩骨头的手上，闪着细碎的光。
她笑了笑，轻声说。
“承泽。”
“我找到归处了。”
“你呢？”
银杏叶在风里飘。
有人顺着风，正在慢慢，慢慢，往她的方向走来。
苏瑾谙的手指在戒指上蹭啊蹭的，力气小得几乎连戒指都推不动。
贺晓把床头灯调暗了些，轻声说了一句。
“早点休息，明天还有新稿要改。”
苏瑾谙应了一声，眼睛还睁着，看着天花板发呆。
贺晓坐在旁边没出声。
她知道，这种时候，什么都不用问，什么都不用说。
她就静静地陪着就好了。
一整个晚上，苏瑾谙几乎没怎么睡。
她迷迷糊糊地做了很多梦，断断续续的，都是一些碎片。
有风吹过银杏树，有细雨打在玻璃窗上。
还有一个男孩，站在画室门口，手里举着一片歪歪扭扭的银杏叶画稿，笑得像个傻子。
梦里的人影模模糊糊的，看不清脸，只能看见那双眼睛。
清亮的，温柔的，藏着满满的喜欢。
苏瑾谙在梦里慢慢地笑了，眼角滑下来一滴泪。
醒来的时候，天还没亮。
外面下着小雨，滴滴答答地敲打着窗台。
贺晓趴在床边睡着了，呼吸均匀，脸上还挂着一丝没干的泪痕。
苏瑾谙动了动，慢慢地抬起手，轻轻摸了摸她的头发。
然后她低头，看着自己手上那枚银杏戒指。
她抬起手，在昏暗的灯光下转了转戒指，指尖微微发抖。
没多久，贺晓醒了。
她一睁眼就看到苏瑾谙盯着戒指发呆，心里咯噔一下，赶紧凑过来。
“怎么了？哪里不舒服？”
苏瑾谙摇了摇头，声音软软的。
“没有。”
“我只是……觉得挺好的。”
贺晓红了眼眶，捏着她的手，哑着嗓子说。
“当然挺好的。”
“你熬过来了。”
“你守住了。”
苏瑾谙笑了笑，靠回枕头上，闭着眼。
风还在吹，雨还在下，银杏叶还在一片片落地。
而她还在。
真的还在。
另一边，顾承泽下班晚了。
他独自一人开着车，漫无目的地在城里绕。
林清浅给他打了无数个电话，他全都挂断了。
车里很安静，只有雨刷刮过玻璃的声音，单调又刺耳。
红灯停下。
他侧头，看到路边一个小贩在卖银杏叶做的手工艺品。
一串串银杏叶编成的小挂件，在雨里湿漉漉地晃着。
顾承泽不知道自己怎么想的，突然推开车门走了下去。
雨很冷，风也大，他站在小贩摊子前，伸手摸了一串银杏叶挂件。
小贩抬头，看了他一眼，笑着说。
“小伙子，买一串吧，送人挺好的。”
顾承泽手指捏着那串挂件，动作迟疑而缓慢。
他低声问了一句。
“银杏……代表什么？”
小贩笑了，眯着眼说。
“归处啊。”
“你爱的人，会顺着风走回来。”