林清浅靠在椅子上，抱着一只抱枕，心里空空的。
她得到了所有人梦寐以求的一切。
权力、地位、身份，甚至顾承泽的陪伴。
可她知道，她没赢。
真正的赢，是站在心里的人。
而她，不是。
她永远不是。
她只能占据一个位置，占据一个名字，占据一个旁人眼里光鲜亮丽的位置。
可心，是空的。
林清浅闭上眼，强忍着心里的苦涩。
没关系。
她告诉自己，没关系。
只要顾承泽每天醒来看到的人是她。
只要他每天回家的地方是她们的家。
只要所有人都认定他们是天作之合。
那就够了。
哪怕是假的，也要演下去。
演到世界都信了为止。
演到她自己都信了为止。
夏天很快过去。
银杏树叶开始慢慢泛黄，秋天的脚步悄无声息地临近。
疗养院的小路上，落叶堆积起来，踩上去软绵绵的，带着一点淡淡的香气。
苏瑾谙的身体到了极限。
她已经无法长时间清醒了，每天大部分时间都在昏睡，只有偶尔清醒时，才会坚持让贺晓推她到树下坐一会儿。
那天，她醒得很早。
贺晓一推开门，就看到她靠在床头，睁着眼睛看着窗外，嘴角带着浅浅的笑。
贺晓赶紧跑过去，哽着声音问：
“想出去吗？”
苏瑾谙点头，嗓音几乎听不见：
“想！”
贺晓抹了把眼泪，赶紧帮她穿好衣服，裹好毯子，小心翼翼地推着她出了房门。
风很冷。
但苏瑾谙靠在轮椅上，脸上是从未有过的平静。
他们一路走到银杏树下。
阳光洒在金黄的叶子上，整个世界都像是镀上了一层柔.软的光。
苏瑾谙睁大眼睛，努力把这一切看进心里。
贺晓蹲在她旁边，捧着她的手，轻声说：
“瑾谙！”
“你看，咱们又等到秋天了！”
苏瑾谙笑了，点了点头。
她哑着嗓子，轻轻地说：
“我还在！”
“晓晓，我还在！”
贺晓哭了，哭得喘不过气，却还是用力点头。
“你在！”
“你一直在！”
苏瑾谙靠着椅子，闭上眼，嘴角轻轻上扬。
哪怕没有人记得她。
哪怕归处的那个人已经走远。
哪怕这场等待永远没有结果。
她依然在。
她用自己的方式，赢了时间，赢了命运，赢了那些试图抹掉她的人。
她坚持到最后一刻。
她没有输。
她是苏瑾谙。
是走到归处的人。
永远，走不丢。
永远，不被遗忘。
永远，活在那片金黄的银杏林中。
初秋的风吹得不紧不慢，银杏叶一片片地掉落在疗养院的小路上。
苏瑾谙坐在轮椅里，穿着一件厚实的米色外套，头上戴着浅灰色的羊毛帽，脸色仍旧苍白，却比之前多了几分平静。
贺晓推着她慢慢沿着小路走，一言不发，心里堵得难受。
她已经知道了。
顾承泽和林清浅，秘密举办了婚礼。
消息来的那天，她是在整理药品时无意中听到的。
疗养院的护理站有个小护士，悄悄翻着手机，小声跟同事八卦：
“顾家和林家联姻了，婚礼超低调，据说只请了最亲近的人。”
“啧啧，林家太厉害了，顾承泽现在可是林清浅的人了。”
“听说顾承泽对林清浅温柔得不行，简直就是天作之合。”
贺晓那一刻，手里的药瓶掉在了地上，碎了一地。
小护士吓了一跳，赶紧弯腰帮她捡，可她连一句话都说不出来。
脑子里只剩下那句：“顾承泽是林清浅的人了。”
那天晚上，贺晓一个人坐在疗养院的花园里，抱着膝盖，哭得几乎喘不过气。
她想过要告诉苏瑾谙。
想告诉她，不要再等了，不要再苦苦撑着了。
那个她用尽全部生命去守护的人，已经被彻底从她的人生里剥离了。
可每次推开病房门，看到苏瑾谙靠在床上，瘦得几乎透明的身体上还残留着点点生气，手里还攥着素描本，一笔一划画着银杏叶。
她就说不出口了。
怎么告诉她？
怎么忍心告诉她，她等的人，早已经在别人的怀抱里微笑着、许诺着未来了？
贺晓咬着牙，硬生生把那些话吞了回去。
她告诉自己—
再等等吧。
让她多等一阵。
哪怕是假的希望。
哪怕只是骗一骗，也好过让她彻底绝望。
苏瑾谙今天画得特别慢。
手指已经几乎握不住笔了，整只手像是没有了力气，只能靠贺晓扶着，一点点地在纸上勾勒。
贺晓扶着她的手，咬着牙，眼泪一颗颗砸在地上。
苏瑾谙气息微弱，但眼神依旧亮着，轻声道：
“晓晓，再帮我扶一下。”
“我想把这片叶子画完整。”
贺晓哽咽着应了一声：“好。”
她一边擦着眼泪，一边扶着她的手，一笔一划地描着叶子的轮廓。
银杏叶在风中飘落，一片片落在她们身边，像是在为这份坚持默哀，又像是在为这份执念祝福。
画完最后一笔，苏瑾谙靠在轮椅里，闭上眼，长长地吐了一口气。
她笑了，声音轻得几乎听不见：
“画完了。”
贺晓蹲下来，握着她的手，哭着笑了。
“画得真好。”
“真的，特别好。”
苏瑾谙慢慢睁开眼，看着天边的晚霞，嘴角轻轻弯着。
她轻声说：
“归处到了。”
“我守到了。”
城市另一边，林清浅坐在顾家新装修好的别墅客厅里，穿着一身高定礼服，身旁是顾承泽安静而温柔的陪伴。
他们刚从宴会回来，顾承泽一路细心照顾着她，帮她披外套，倒水，细心叮嘱她别着凉。
一切，都好得像梦一样。
可林清浅心里却空得发冷。
她知道，这一切，是她花了多少代价、用多少手段换来的。
顾承泽的每一次温柔，每一次笑容，都像是扎在她心上的针。
不是因为温暖。
是因为痛。
因为她清楚，那不是爱。
是编织出来的记忆，是强行篡改的情感，是她一手塑造出来的完美幻觉。
顾承泽坐在她对面，低头翻着公司文件，神情专注又温和。
林清浅盯着他看了很久，忽然轻声问：
“承泽，如果有一天，我不在了，你会想我吗？”