第一章那个人是谁
856厂--一间国营企业，是解放后国家修建的军事民用企业。工厂以生产雷管，炸药，导火线为主，占地3000多亩，分为员工宿舍区和生产区，全厂有正式工人1000多人，从员工生活区的最边缘到生产区，要走接近3公里的路，下面的故事就发生在这个工厂。
小时候，也就是70年代末，80年代初，总爱听母亲诉说那些奇闻异事。
刚刚解放后的60年代，生产型企业的修建，为了避免扰民，一般都会修建在远离城市中心的地方，也就是城郊比较偏僻的地方。856厂就是属于这个时间和这个年代修建的一个国营企业，它修建于离城市12公里左右的一个山上。
当时修建的时候，因为是修建在山上的，所以有很多的山坟需要搬迁。而山上的坟墓，经过很多的年代，也经过了战争的洗礼，有很多山坟都属于没有家属认领的坟墓。为了不影响国家建设，政府在发布了公告以后，在规定的时间内没有迁移或者没有家属认领的坟墓，国家建设队就把尸体挖出来统一处理。
由于很多棺木已经腐烂，所以在尸体挖出来后，就只能暂时堆积在规划出来的一个操场上。这些尸体和骨骼堆积在那里，等全部清理完成以后，再由国家规划一个地点进行掩埋，或者统一焚烧后进行处理，从工人生活区进入生产区，就要经过堆积尸体的那个操场。
1982年，那年我12岁。按照惯例，母亲每天早上5点多都要去工厂车间，把工厂车间的电闸合上，提前3个小时融化工厂生产所需要用到的沥青。
而从我们家去生产区就必须要经过堆积过尸体的那个操场，虽然那些尸体和骨骸已经处理了，但是有的时候，那个操场上在半夜或者天亮之前，经常会在半空中有火光晃动。老一辈的称为鬼火，医学上的称为磷光。
但是，无论他们怎么称谓，我们小孩子对那个地方都是比较畏惧的，连白天都很少在那个操场上玩耍，唯一就是放电影的时候在那里嬉闹，因为总有阴森恐怖的感觉。
那天早上5点，闹钟吵醒了母亲。母亲起床，做了简单的梳洗以后，拿上手电筒出门。因为那个年代的住房非常紧张，我们家也是住在工厂的宿舍里。爸爸那个时候在养路段工作，一个月回来一两次。所以工厂分给我们家的宿舍是一个一房一厅的房子。
最近的一年，因为母亲能干，被工厂车间提升为班长，所以需要比工人提前去车间做生产前期的准备工作。每天早上出门，都要经过我睡的地方。闹钟想起来的声音，开门关门的声音，这个时候我一般都会迷迷糊糊的醒来一下然后又睡去。
那天早上，母亲出门，走在去工厂生产区的路上。在经过堆积过尸体的操场的时候，看见前面有个同向行走的背影。而这个背影很像妈妈的一个“同事”。她心里想：那么冷的天，这么早，她起来去车间干嘛？因为太早了，怕影响别人休息，也就没有叫她。母亲心里想：走快一点追上她一起走，正好那个“同事”身上有开车间大门的钥匙。而这冬天的早晨路上也挺恐怖的，一起走要好点。
谁知道，妈妈走的快，前面那个“同事”也走的快，妈妈走的慢，前面那个“同事”也走的慢，相隔100米左右，始终就是100米左右，怎么样也追不上。
于是，那个“同事”在前面走着，母亲在后面追着，一直到了生产区母亲工作的那个大楼的一楼。据后来母亲描述：当时我是亲眼看到她走到车间门口，并且在开门。
等母亲走到车间大门口，门却依然是锁着的，四周一片寂静，根本就没有人影，母亲走到大门口，用手摸了摸大门的锁头，确定门没有开。
于是母亲说：今天早上奇怪了。
当时母亲也没多想，就从窗户翻进去车间，把车间沥青锅的电源合上，然后整理了一下产线的必须工作，再从窗户翻出来回家吃早饭。
第二天晚上，平时生龙活虎的母亲，自己可以抗200斤材料的母亲，病倒了，送去医院检查，胆囊炎，做了手术，母亲躺在病床上的时候说：想起那天早上事情经过，自己还有点后怕。
还好，母亲经过手术和治疗，也没什么大碍，休息了一个月后身体也复原了，也在继续工作。