正值十二月的寒冬，夜幕低垂，如同厚重的铅幕覆盖在天际，将世界包裹在一片深邃的宁静之中。雪花，那些轻盈而纯净的精灵，悄无声息地自灰蒙蒙的天空中簌簌飘落，为这寂静的小镇披上了一层洁白无瑕的纱衣。辛家镇，这座被岁月磨砺得略显沧桑的乡镇，此刻更显几分孤寂与冷清。
紧锣密鼓的乡镇换届大会刚刚落下帷幕，如同冬日里的一阵寒风，吹散了往日的尘埃，也带来了新的气象。逸飞，这位在辛家镇党建办副主任岗位上默默耕耘了一年的青年干部，凭借其扎实的工作作风和不懈的努力，在换届选举中脱颖而出，被组织委以重任，任命为店芝镇的纪委书记。这一消息，如同冬日里的一缕阳光，穿透了寒冷，照亮了逸飞前行的道路。
值班室内，灯光如昼，与窗外的银装素裹形成了鲜明对比。逸飞躺在床上，双眼凝视着天花板，思绪万千，辗转反侧，难以入眠。这一夜，对他而言，注定是不平凡的。他深知，即将离开这个承载了他无数回忆与汗水的地方，前往一个全新的环境，迎接更加艰巨的挑战。
回想起在辛家镇的一年时光，逸飞的心中充满了复杂的情感。这里，是他的根，是他的老家，距离政府驻地不过十多里地，那片熟悉的土地曾见证了他的成长与蜕变。然而，随着岁月的流逝，老家已逐渐失去了往日的风采，只剩下几间残破的老屋孤零零地矗立在风中，仿佛在诉说着往昔的故事。每当夜深人静之时，逸飞总会不由自主地想起那些无忧无虑的童年时光，那些与小伙伴们在田野间追逐嬉戏的画面，如同一部部老电影，在他的脑海中反复播放。
初到辛家镇时，是一个寒风凛冽的傍晚，天色已晚，镇上的灯光星星点点，映照出几分冷清与萧瑟。那时，逸飞心中满是对未来的憧憬与不安。他清楚地记得，自己与王镇长的第一次相遇是在一个匆忙的场合。王镇长刚从一辆黑色的轿车中走出，由于天色昏暗，逸飞并未能看清车标，但那辆车的沉稳与庄重却给他留下了深刻的印象。王镇长简短地与包括逸飞在内的两名新报到干部打了招呼后，便匆匆离去，消失在夜色之中。未曾想，这短暂的一面竟成了他们之间的永别。
王镇长的突然离世，给辛家镇带来了巨大的震动。那天夜里，他被确诊为急性胰腺炎，住进了医院的重症监护室。病情恶化之快，令人措手不及。据说，爆发性胰腺炎能迅速腐蚀腹腔内的脏器，医护人员描述其腹腔膨胀之快，如同被无形之手迅速撑开，那场景之触目惊心，让人难以想象。逸飞至今还记得在殡仪馆送王镇长最后一程的情景。家属们无法接受这残酷的现实，他们渴望再看亲人一眼，哪怕只是一眼，哪怕只有一瞥。