设想一下，你身处于一片无边无际的浓雾中，四周的能见度不足五十米。你感觉自己仿佛位于一个由雾霾构成的球体的中心，这个球体的边界之外（与我们所认知的宇宙边界颇为相似）一切都淹没在混沌之中。然而，这并不意味着你真的占据了某种特殊地位，成为了某个基本事物的中心，因为无论谁踏入这片浓雾，都会产生同样的错觉，以为自己位于雾霾球体的中心。
同样地，任何一个观察者，不论他身处宇宙的哪个角落，都会错误地认为自己位于宇宙的中心。这些相邻的宇宙之间并不存在物理性的边界，就像雾气中能见度边缘的五十米处并没有一个明确的分界线——五十米外的雾气和地面与你身边的并无本质区别。更为诡异的是，这些平行宇宙之间还可以相互重叠，就像雾球可以相互交织一样。例如，距离你三十米外可能有一个人，他能看见一部分你能看见的区域，同时也能窥见一部分你视线之外的世界，这样你们两人的雾球就有一部分区域相互重叠了。平行宇宙亦是如此，假如在五十亿光年外的星系中居住着一位观察者，他能窥见地球所在的区域，同时也能洞察一部分我们视野之外的宇宙……
周六上午，北大三角地元培大礼堂里座无虚席。《穿越平行宇宙》的作者迈克斯·泰格马克，这位美国人，在中文版发售会上正滔滔不绝地阐述着新书的内容。刚才所描述的景象便是书中的一部分内容，标题为：“米外，有个人与你一模一样。”
南希如痴如醉地聆听着，手中的笔记本上飞快地记录着各种奇思妙想。周末对她而言通常是人大的人力资源课程时间，但周五晚上她在北大校友群里看到了这场发售会的信息。爱睡懒觉的她破天荒地早早起床，翘了课赶到了这里。她像上学时占座一样抢占了最佳位置，并早早坐在那里做好准备。这是她从大学时期就一直迷恋的话题，就连这位美国人作者也因为这本书几乎成了她的偶像。她必须来听这场演讲，绝对不能错过。
关于平行宇宙的理论和书籍南希已经涉猎过许多。她用自己生活中的例子来理解平行宇宙的概念：它们就像上下层叠的立交桥一样。当你站在桥上朝不同方向望去时，你会看到不同的车流和景象；而你恰好处于不同方向交汇重叠的地方——也就是各个平行宇宙相互交织的区域。然而对于用雾霾来比喻平行宇宙她还是第一次听说，这让她感到既新奇又兴奋。
教授边讲边展示着各种复杂的概念和理论模型；而南希则边听边在本子上记录着脑海中闪现出的问题：
如果永恒暴胀或其他机制创造出了无限多的此类平行宇宙，那么与我们相似的分身中最近的一个究竟离我们有多远呢？
与我们宇宙相似的宇宙组织应该有多少呢？
假如……
南希记录了许多类似的问题；这些问题在她脑海中随机涌现出来；她并不知道确切的答案；只是隐约感觉到这些数字一定都非常庞大且超乎想象。她回想起北大读书时高数老师曾提及过的那个著名的“古戈尔普勒克斯”（googolplex）。她从小数学成绩优异；是典型的学霸；通过保送进入了大学。小时候她总是喜欢跟班上的男孩子比赛说出更大的数字；每次说到万亿、亿亿之后都会陷入一片敬畏的沉默之中。后来她才知道还有这样一个天文数字——古戈尔普勒克斯；它表示1后面跟着1古戈尔个零；而1古戈尔则是1后面跟着100个零！这个概念太过庞大；以至于一般人很难正确地写出来；它后面跟着的零的数量甚至比宇宙中的原子数还要多得多！南希很快就在本子上写出了这个数字；就像大学上课时无聊涂鸦一样轻松；这也是她练就的一门小绝技。更有趣的是；她后来发现野心勃勃的谷歌公司竟然把自己的办公园区称作“谷歌普勒克斯（Googleplex）”。迈克斯·泰格马克在演讲中提到的数字与这个天文数字颇为相似。
在稍微近一些的地方——大约数百亿光年之外——应该存在一个与你完全相同的分身。实际上；还有一些分身可能存在于更近的地方；因为最终孕育出你的整个过程在宇宙中处处都在发生；比如行星的形成和生命的进化历程。仅在我们的宇宙中；就可能存在着数以亿计处于宜居带的行星；而这些行星上都有可能存在着与你一模一样的分身。当迈克斯讲到宜居行星时；所有人都不约而同地望向礼堂的天花板；仿佛那里真的镶嵌着一排排整齐的恒星；在遥远的星空里蕴藏着地球人类所不了解的神秘故事。
演讲结束后；雷鸣般的掌声在礼堂内回荡；南希才从游离的思绪中回到现实。她感觉自己仿佛与平行宇宙中的另一个自己产生了某种奇妙的联系；那种感觉既神秘又令人不安。她开始思考“自我”的存在和意义；以及这些平行宇宙中的分身是否也拥有着自己独特的意识和灵魂。这些问题像虫子一样开始咬啮她的内心；让她感到既兴奋又迷茫。她意识到；自己可能真的具有某些超乎常人的能力；能够洞察人心、感知平行宇宙的存在；但这究竟意味着什么呢？她抱着本子陷入了久久的沉思之中。