佣人的苛待，导致言淑婉的身体一天不如一天。从精神上，她还要接受丈夫的欺凌和无视，心里像是被刀剐了似的，没流血却是疼得要命。
在一封信里，言淑婉提到，她跟沈丘泓唯一一次亲密接触，结婚一年以来，二人第一次在同一张床上醒来。
当天的沈丘泓喝了很多酒，错把言淑婉当成柳韫。
听着丈夫一遍又一遍的喊着别人的名字，言淑婉的心像是被刀一点点的割开，疼到无法呼吸。
也正是那次，言淑婉有了言恆莅，言家长辈对这位儿媳妇终于重视起来，沈老太太督促沈丘泓要多多回家照顾言淑婉，还让沈丘泓多带着言淑婉出去散步，说是对孩子好。
十月怀胎，这期间的沈丘泓确实如言淑婉想象那般，对她照顾得无微不至，让她有了一种幻觉。
幻想着自己现在的生活，以后也会继续延续下去。
可好景不长，终于还是让言淑婉见到了丈夫那晚口中的柳韫，言淑婉知道了一切，言恆莅就是在那天出生的。
沈老太太不喜欢柳韫，因为她的家世背景不像言淑婉那样优秀，可以对他们沈家有帮助，她更喜欢言淑婉的孩子多一些。
孩子有专门的人照顾，言淑婉自从那日见到柳韫后情绪一直不稳定，沈老太太怕伤了自己的孩子，让佣人看着她，不让她看自己的孩子。
那时言淑婉便是被关在那间屋子里，一待就是四个月。
小言恆莅出生后便是由乳母照顾，从没见过自己的亲生母亲，从未感受过她给自己带来的温度。
第五个月，言恆莅出生的第五个月，医生说言淑婉的精神情况好了很多，她可以自由出入房间，但沈老太太还是害怕她会伤害到自己的孙子，便给她定了规矩。
每天规定的时间内，言淑婉可以去看言恆莅，但只能在窗户外远远的看着。
自己的孩子，不能抱，哭了不能哄，饿了她也不能喂他喝奶，言淑婉的抑郁更严重了。
为了见到孩子，言淑婉在家书里向哥哥诉苦，那个诊断她抑郁的医生是追求过柳韫的学长，这事儿也是言淑婉无意中听到的。
言禅汶找人上沈家要人，沈老太太咬死不让言淑婉跟言禅汶回娘家，说她要是回去了，以后就别想再见到儿子。
为了孩子，言淑婉只能继续留在这个充满魔鬼的地方。
孩子生下后，沈丘泓经常夜不归宿，沈老太太把这一切都归咎到言淑婉身上，她的压力越来越大，后期的信件里面，有时写的语句都不连贯。
字里行间，白柒湉能感受到言淑婉身上的压力越来越大。
那个医生有一点没说错，言淑婉确实不适合在沈家继续待下去。他的目的是为了柳韫，而言淑婉也确确实实该离开沈家。
在言恆莅七个月的时候，言淑婉第一次抱他，是佣人看她可怜，自己也是做母亲的，摸着黑在门外守着，让言淑婉进去抱一抱孩子。
小言恆莅出奇的乖巧，无论是谁在身边都不哭不闹，那一晚言淑婉出现在身边，像是有感应似的，眼睛睁得大大的看着言淑婉。
言淑婉高兴坏了，有了一次便有第二次，次数久了，她也看开了许多。
一切都是为了孩子，从此以后跟她相依为命，只有孩子。
在最后一封写给言禅汶的信里边，言淑婉向哥哥表达了自己对未来的憧憬。
有她，有言家人，有言恆莅，就是没有沈丘泓。
她不想让他参与自己的未来，因为他不再是他，从她知道柳韫的存在后。
谁能想到，这封信还没寄出去，偷偷让言淑婉见孩子的佣人被辞退，言淑婉再次被庸医关在房间里。
床底下的行李箱，是她打算要逃跑的。
白柒湉去的时候可以轻易推开，是因为言淑婉每天都用工具试图锯开门锁，可惜后来被沈老太太下命令加固了门窗。
二人结婚第三年，新年到，人们都穿上新衣裳，只有言淑婉还穿着出嫁带来的衣服。
若不是客人在场，沈老太太是不会允许言淑婉离开房间。
前一天还在憧憬未来的人，在花园里撞见自己的丈夫怀里搂着别的女人卿卿我我。身后还有一辆手推车，里面有个婴儿坐在里边，一双圆圆的眼睛正看着言淑婉躲藏的方向。
那孩子看着比言恆莅要大些，言淑婉捂紧了嘴巴不让自己发出声，听到他们二人接下来的计划，言淑婉心里那根弦彻底断了。
失望，绝望，后者来得更强烈些。
深爱多年的丈夫，竟然是为了她言家大小姐的身份才与她成婚，现在还打算把自己的孩子给那个女人养育，把她关一辈子。
不要，她不要回到那个房间里，过着暗无天日的生活，那样她没有希望也没有未来，她不允许这样的事情发生。
言淑娥认得怎么离开沈家，离开沈家后，她一步一步走到沈氏。
那时候的沈氏不像现在这样规模，白柒湉听母亲说过，言淑婉就是沈氏的天台上跳下来的，后来发家后沈丘泓便把公司移走了，说是那里晦气。
那天言淑婉站在天台上，十楼，是一个小朋友发现了她。
生死就在一瞬间，小朋友的呼喊声招惹来越来越多的人围观，有人认出言淑婉，沈氏的员工彻底坐不住了，一个个跑出来看。
不到三十岁的生命，一次又一次的失望积攒起来的绝望，在听到丈夫接下来要对自己跟孩子做的事。
言淑婉在去沈氏前，用身上仅有的十块钱，打了人生最后一通电话，请求哥哥去沈家把自己的孩子带走，替自己照顾好他。
沈老太太不让言家人带走言淑婉，言禅汶直接找来几个大汉，找上沈家要人。
言恆莅沈老太太说什么就是不给，言禅汶趁着夜色把他抱出沈家，连夜断了跟沈家的生意往来，并且给了许多公司发话，他们要是跟沈氏合作，那就是与他们言家为敌。
因为言淑婉的死，沈氏输了好几千万，沈老太太意识到言淑婉给沈家带来的不止是面子，还有更多的是金钱。
人死不能复生，她连孙子都见不到了，沈家也只能忍气吞声，沈老太太把气都撒在柳韫身上。
那封写着未来规划的信，是言淑婉在世上最后的一封信，言恆莅很难想象，母亲是抱着怎样必死之心走上天台，又从天台跳下。
是泪，很细的抽泣声，白柒湉看着言恆莅捏着那封信，眼泪一颗一颗往下掉。
这些都是言淑婉写的信，可不能湿了。
白柒湉眼疾手快，把信从言恆莅手里抽走，伸手把人揽在自己怀里。
要哭，就在她怀里哭，这些信要是弄湿了，以后有他后悔的。
不止是他，言禅汶还没看到这些信，还有那几封未寄出去的信，是写给言淑婉当时的好友，她们也都没看到。
眼泪浸湿了白柒湉的衣服，肩膀那处湿了一大片。
二十年了，这是言恆莅第一次感受到母亲的温度。
虽然只是冷冰冰的文字和物件，可对于言恆莅来说，它们跟母亲一样，都是温暖的，是温度的。
照片，信件，还有嫁妆，这些都是他一直想要的东西，它们身上好像还留有母亲的余温，言恆莅终于见到它们了。
“我，这个样子是不是特别丑啊？”
也不知道哭了多久，白柒湉哄了很久言恆莅才停止了流泪，揉着哭红的眼睛向白柒湉问道。
“丑，确实比平时要丑，可是我哭的时候也是这样，大家都一样。”
“不一样。”他在她面前哭得这么丑，她都说丑了，那肯定是特别丑。
言恆莅恨不得找个地方钻进去。
所有东西被言恆莅找来的盒子放好，除了相框挂在墙上。
“要不要告诉你舅舅？他比你更希望见到这些东西。”
一个是母亲，一个是妹妹，这个世界上对言淑婉的事关心的人可不止言恆莅一个。
言恆莅的舅舅也跟他一样，等了这些东西很多年了。
古人说见字如见人，白柒湉终是体会到了。
哭红了鼻子的言恆莅不像下楼让人看了丢脸，白柒湉去楼下倒水，哭了那么久得补充点水分。
顾轻漪跟齐研都没离开，三人正坐在地上打牌呢，见到楼上有动静，全都竖起耳朵等待接下来的动静。
不是他们期待中的言恆莅，可眼尖的齐研还是发现了白柒湉被眼泪浸湿的衣服。
“小湉，你不是送礼物了么，怎么着，你们俩在楼上还过泼水节呢。”说着，齐研朝她身后看去，怎么一点动静也没有？奇怪了。
看样子白柒湉的礼物不仅神秘，还让言恆莅都挪不动腿了，连水都得她送上去，她倒是要看看，白柒湉究竟送了言恆莅什么礼物。
“欸，别上去了，他很累，我给他送杯水然后回家了。”
被人拦着，齐研瘪着嘴一脸的不高兴。
“行行行，就你最神秘，都给人看一下的吗？”
“不给，都说是神秘礼物了，除了寿星本人，其他人不可见。”白柒湉拍拍齐研肩膀，安慰道，“你生日我给你送个美男怎么样？没人跟你抢，也会跟别人说。”
“真的？那可一言为定。”
“一言为定。”