江城医科大学的毕业季总裹着栀子花的香，可邢云鼻尖这会儿只剩神农架大山里的草木气。越野车在盘山路上晃了三个小时，车厢里的笑声像被风揉碎的纸片，飘了一路 —— 说是宿舍四人加女友张萌的毕业旅行，倒更像场精心布置的审判。
神农大酒店的包间临着山，推开窗能看见墨绿的林浪往天边涌。李哲把背包往沙发上一扔，扯开衬衫领口露出新买的手表，表盘在灯光下闪得刺眼：“总算到了！咱哥几个在江城憋了四年，今儿在这大山里得喝透！” 他扬了扬手里的信封，“市一院的外科轮转名额刚敲定，下个月报道，咱也算半个体制内的人了。”
张浩立刻凑过去拍他肩膀，声音大得震耳朵：“还是李哥牛！我也刚跟省中医院签了，内科虽说是苦差事，好歹是三甲编制，月薪保底八千。” 他转头冲邢云笑，眼角的纹里都带着得意，“哎邢云，你呢？毕业答辩完就没信儿，真打算回你爷爷那破诊所？”
这话像根淬了冰的针，扎得邢云指尖一顿。他本就不算壮实，175 的身高在宿舍弟兄里显单薄，洗得发白的 T 恤套在身上，站在穿潮牌的李哲和张浩中间，活像个走错场的高中生。这会儿他正给张萌倒温水，闻言没抬头：“嗯，爷爷摔了一跤后，诊所缺人。”
“缺人不会雇人？” 张萌接过水杯，纤细的手指在杯壁上划了划，眉头皱得能夹死蚊子。她今天穿了条杏色连衣裙，是出发前特意买的，裙摆上的碎钻在山风里闪，比在江城校园里多了层亮闪闪的疏离感，“我爸托人给我在北京协和医院排了实习位，下月初就飞。你要是愿意，我让我爸也给你搭个线，去药房先待着也行，总比窝在郊区诊所强。”
包间里的热闹忽然淡了半分。李哲刚开的啤酒罐 “啪” 地砸在桌上，泡沫溅了一地，他眼神往邢云这儿瞟，带着点看戏的笑：“萌萌这话在理。咱四个从大一挤一个宿舍，我、张浩、胖子都在城里落了脚，就你往小诊所钻 —— 那诊所能有啥前途？卖卖甘草枸杞，还是给老头老太太扎针灸？”
“就是”，张浩扒了口花生，花生壳往地上一吐，“上周咱系主任还问起你，说你解剖课实操全优，去社区医院坐诊都屈才，非要回那破地方？我看你就是被你爷爷 PUA 了，守着个快倒闭的破诊所当宝贝。”
“张浩你少说两句。” 胖子难得插了句嘴，却也跟着补了刀，“不过邢云，你真该好好想想。张萌都要去协和了，你俩这差距……”
邢云捏着水壶的手紧了紧，指节泛白。他知道弟兄们没坏心，可 “破地方”“快倒闭” 这些词像砂纸，磨得他心口发疼。他是爷爷一手带大的，父母在他三岁时出了车祸，是爷爷抱着他守在诊所后院那棵银杏树下长大的。树干上还刻着他的身高线，从歪歪扭扭的 “1 米” 到齐腰的 “1 米 6”，每道刻痕旁边都有爷爷写的小字：“云娃今日识得甘草”“云娃会扎足三里了”。
“诊所不是破地方”，他抬头看张萌，声音有点哑，“去年冬天流感，市医院人满为患，是爷爷的方子救了好几个老街坊的命。东头的陈奶奶，肺心病犯了躺床上不能动，是爷爷背着药箱天天去扎针……”
“那是他们没见过大医院的设备。” 张萌打断他，把水杯往桌上一放，声音冷得像山涧的水，“邢云，我跟你明说吧。我去北京是奔着前程去的，跟着协和的张主任，以后评职称、做手术，哪样不是光明大道？你回郊区守诊所，这辈子顶破天就是个老中医，咱俩走的不是一条路。” 她顿了顿，眼里的光暗了暗，“分手吧。”
“萌萌！” 李哲赶紧打圆场，“有话好好说，别……”
“本来就是。” 张萌没看他，只盯着邢云，像在看一件用旧的东西，“我爸说了，女孩子得往前看。协和的实习岗多少人抢，我总不能为了谁留在小地方耗着。邢云，你也别犟了，认清现实吧。”
邢云喉结动了动。他想起出发前，张萌还拉着他的手在校园里走，说要在神农架采束野花，插在诊所的旧窗台上，“给你那老地方添点颜色”。原来那些话，早成了过眼云烟。
“行。” 他站起身，椅子腿在地板上划出声，刺耳得像指甲刮玻璃，“你们吃，我出去透透气。”
没人拦他。身后的笑闹声又起来了，夹杂着李哲劝张萌 “别生气” 的声音，还有张浩嘀咕的 “早分早好，俩人本就不搭”。邢云推开酒店后门，山风呼地灌过来，带着点凉意在脸上扫，把眼里的热意吹得七零八落。
他沿着石板路往山坡走，越走越偏。远处的林子里有鸟叫，近处的草叶上沾着露水，湿了鞋尖。刚才在包间里憋的气，被山风一吹散了些，可心里还是空落落的，像被挖走了一块。
“呜呜……”
他不知道走了多久，突然微弱的叫声忽然从前面传过来，细得像丝线。邢云顿住脚，循声往崖边走 —— 那里长满了半人高的野蒿，拨开草叶一瞧，心猛地揪紧了。
悬崖边的石缝里缩着只小狐狸，通体雪白，就尾巴尖一点红，像沾了滴血。它后肢被块滚落的碎石压住了，伤口划得深，血顺着石缝往下渗，把周围的土都染红了一片。小家伙抖得像片叶子，圆溜溜的眼睛里蒙着层水汽，见他过来，小爪子往回缩了缩，却怎么也挪不开，只能发出可怜的呜咽声。
邢云蹲下身，放轻了声音：“别怕，我不碰你。” 他摸了摸口袋，翻出包纸巾 —— 早上出门时顺手塞的，没想到在这儿用上了。
他刚想把纸巾撕成条压住伤口，头顶忽然 “哗啦啦” 响。抬头一看，崖壁上又滚下几块碎石，带着风声往这边砸！
“小心！” 邢云想都没想，伸手就把小狐狸往怀里一抱，往旁边扑去。小家伙在他怀里抖了一下，没挣扎，反倒用小脑袋蹭了蹭他的胸口，像在求安慰。
他刚把狐狸护稳，还没来得及爬起来 ——
“轰隆！”
一道惨白的闪电突然劈下来，像条银蛇砸在身后的崖壁上！
碎石 “噼里啪啦” 往下掉，邢云只觉得脚下的土猛地一松，整个人带着怀里的小狐狸，直直往崖下坠去。
风声在耳边吼，他死死把狐狸按在怀里，脑子里闪过的不是怕，是爷爷在诊所门口盼他回家的样子，是老街坊们等着拿药的期盼眼神。
“别死……” 他咬着牙喃了句，随即被失重的黑暗吞了进去。
“砰！”
后背狠狠砸在地面的瞬间，邢云眼前一黑，五脏六腑像被震移了位，怀里的小狐狸似乎哼唧了一声，他却连抬手的力气都没了，意识像被抽走的潮水，眨眼间就沉进了黑暗里。
不知昏了多久，他迷迷糊糊觉得身上不对劲 —— 不是疼，是一种奇异的酥麻，从四肢百骸往心口聚，像有无数只小蚂蚁在爬，带着丝丝的凉意。他费力地掀了掀眼皮，先撞进眼里的是一片浓得化不开的淡绿色。
这峡谷底竟弥漫着漫天浓雾，淡绿得像淬了汁的玉，从崖壁缝里、苔藓根下、石缝深处涌出来，层层叠叠裹满了整个山谷，连空气里都飘着股清苦的香。而那些雾正疯了似的往他身上扑，不是一缕一缕，是成团成簇地往他口鼻、毛孔里钻，带着股清冽的凉意，钻进皮肤时像含了口薄荷，顺着血管往五脏六腑里淌。
（旁白：这雾并非寻常水汽，乃是神农架深处孕育千年的 “神农之力”。传说上古神农氏尝百草于此，其医者仁心与草木灵气交融，化作此雾，专等有缘人。只是这力量霸道，若遇心术不正者，便会反噬；若遇良善之人，则会与之相融，赋予其通天医术与强悍体魄。）
“唔……”
他浑身一激灵，想躲却动不了。就见那满谷的绿雾像找到了归处，翻涌着往他体内灌，谷里的雾肉眼可见地变淡，他的身体却渐渐泛起层淡绿的光晕，连毛孔里都渗出细碎的光点。
不知过了多久，最后一缕雾钻进他的指尖，峡谷里彻底亮了，阳光透过崖壁缝照下来，能看见浮尘在光柱里飘。
邢云猛地喘了口气，意识彻底清明。他低头一看，怀里的小狐狸正用舌头舔他的下巴，毛茸茸的尾巴扫着他的手腕。再看它的后肢，原本血肉模糊的伤口竟结了层浅粉色的痂，碎石早没了影。
“你没事了？” 他试探着碰了碰小狐狸的后肢，小家伙没躲，反倒往他怀里缩了缩，用脑袋蹭了蹭他的脸。
他下意识抬手摸自己的胳膊，先是一愣 —— 坠崖时被碎石划破的胳膊，连道红印都没有了，原本该疼得钻心的后背，也只剩点微微的麻痒。更让他惊的是身上的力气，他捏了捏拳头，只觉得浑身是劲，不是累极了后的亢奋，是那种从骨头缝里透出来的舒展，连呼吸都比平时顺畅。
他撑着苔藓站起来，脚刚落地，就觉得脚下的石子被踩得 “咔嚓” 响 —— 以前他哪有这么大劲？他晃了晃胳膊，又活动了下腰，只觉得身体轻得像片羽毛，连带着心里的郁气都散了不少。
“怪事……” 他喃喃自语，低头看了看自己，还是那身洗得发白的 T 恤和牛仔裤，除了沾了些泥土和草屑，没什么变化。他没注意到，自己原本到崖壁某道刻痕的肩膀，现在已经高出了半头；也没发现那个眉眼普通的少年，此刻眉眼轮廓深了不少，鼻梁挺得利落，连皮肤都透着点健康的淡蜜色。他只当是坠崖时没摔太重，心里松了口气。
怀里的小狐狸忽然蹭了蹭他的脖子，他低头笑了笑，摸了摸小家伙的头：“咱得赶紧出去。”他抱着狐狸往峡谷那头走，脚踩在石子上都觉得轻，连陡峭的土坡都能一步跨上去 —— 换作以前，他爬个三楼都得喘半天。走了没多远，他瞥见路边长着几株草，叶子上有七个圆斑点，心里一动 —— 是七叶还魂草！爷爷念叨了半个月的药，说老街坊的风湿骨病就等着它入药，在江城郊区找遍了都没有，竟在这儿见着了。
他蹲下身，刚想挖，指尖碰到草叶的瞬间，脑子里忽然闪过个念头：“带露采之，药效更佳。” 他愣了愣，这是爷爷没教过的，自己怎么会知道？他摇了摇头，只当是碰巧想起来的，小心地挖了几株，用破了的衣角包好揣进怀里。
往前走了没几步，他又看见一丛开着紫色小花的草，刚想绕开，脑子里又冒出来个声音：“此乃紫花地丁，清热解毒，捣烂敷患处可治痈肿。” 他更纳闷了，这些都是课本上没学过的，怎么突然就知道了？
他没琢磨出个所以然，只觉得身上的变化挺神的，可到底是啥变化，他也说不上来。怀里的小狐狸忽然挣了挣，他低头一看，小家伙正指着前面的一道窄缝，那里似乎有光。
“你是说从这儿出去？” 他抱着狐狸往窄缝走，越走越亮，等钻出缝时，才发现自己站在酒店后面的山坡上，离他坠崖的地方不远。
清晨的酒店很安静，只有几个清洁工在扫地。没人注意到他，更没人知道他昨晚经历了一场生死，身体里还多了些说不清道不明的变化。
他抱着小狐狸往自己的房间走，刚走到门口，就听见里面传来张浩的声音：“说真的，邢云也太犟了，放着好好的医院不去，非要回那破诊所。张萌跟他分手，也算是明智。”
“可不是嘛，” 李哲的声音跟着响起，“不过他也挺可怜的，估计现在还在外面瞎转悠呢。对了，他说要去采什么七叶还魂草，别真傻到往神农架深处钻，到时候丢了人，咱还得跟学校报备。”
“丢不了，他那人怂得很，估计早就回酒店了。”
邢云的手停在半空。他没敲门，转身往楼梯口走 —— 他不想再跟他们凑在一起，也没必要跟他们解释什么。
他抱着小狐狸，回到酒店换了身衣服，拿着行李出了酒店，拦了辆出租车。“师傅，去汽车中心。” 他正好赶上今天最后一班回江城的大巴车。大巴车缓缓驶离，窗外的神农架渐渐远去。邢云低头看着怀里的小狐狸，小家伙正蜷在他怀里睡觉，尾巴尖的红点在晨光里闪了闪。他轻轻抚摸着小白的背，只觉得身体里那股暖意又悄悄涌了上来。
他不知道的是，在他离开后，峡谷底那片被他踩倒的草，正以肉眼可见的速度直起腰，甚至比之前更绿了；而他口袋里的七叶还魂草，叶片上竟泛起了层淡淡的绿光。
（旁白：神农之力已入体，只是这力量的秘密，连邢云自己都还蒙在鼓里。他只当是捡了条命，却不知一场关于医术、关于善恶、关于守护的大戏，已在他身上悄然拉开序幕。）
不管未来会怎么样，他知道，自己的路要重新走了。