周致寒每年三月必定到杭州小住，落脚点都在西湖边的青年旅馆。这恍惚是一个刻意为之的举动，表明自己之于这个城市固然是旅人，却比平常的旅人多一份长情。
如此小小不言的心意，是沈庆平嘲笑的对象，青年旅馆？决不在他考虑之列，他已经大踏步进入中年，眼睛和身段都已经放不下去。偶尔他陪周致寒一同出行，行程单上的项目就会变得面目全非。
“我不想住香格里拉的行政套房，我也不想去天上人间和你的生意伙伴应酬，庆平，我来杭州，是为了看苏堤上柳树刚生出的那一点绿色。”
周致寒会抱怨，一面抱怨一面看沈庆平办入住手续，一面抱怨一面精心化晚上出去应酬的妆。
男人侧耳倾听，充耳不闻，出入电梯时扶一扶周致寒的手臂，免得地毯边绊住她的高跟鞋。
她不能抱怨他不好。跟了他那么多年，从豆蔻到徐娘，从他开桑塔纳到奔驰六零零，从相濡以沫到给相濡以附属卡，可以的时候，都陪伴她，会削苹果——除了婚姻以外，但凡一个男人可以给一个女人的，沈庆平都没有遗漏。
而婚姻，大概他自己也没有想过要。他说，有什么意义。
周致寒年轻时候，并不觉得这句话会带来什么损害，到现在，是已经不愿意去察觉，在沈庆平的交际圈中听到人家叫周小姐，是木已成舟的无可奈何。
好在，沈庆平很忙，他并不是每次都会陪她来的。
今年三月的春风来得特别暖，西湖边懒洋洋的，春茶初上，一阵阵香。
在酒店里接完沈庆平清早的查岗电话，周致寒换上柔软的运动长裤，贴身上衣和厚外套，她在洗手间仔细端详自己的脸，考虑良久，最后还是上了一点点淡妆，之前在电话里她还取笑沈庆平：“我老了，你还那么紧张干什么。”
对方不接她的话头，只嘱咐她注意安全，早点回去，这样的关心，始终还是令女人觉得温暖。
她顺着苏堤一直走，人不多，偶尔有情侣牵手漫游，都极年轻，除了彼此以外，什么都可以视而不见。
风景真好。好到不忍心走马观花，周致寒找到一家开在湖边的茶馆，要了一杯最便宜的龙井坐下来，太阳一点点大起来，晒得周身欲化。她戴上墨镜，很不顾仪态地伸了个懒腰，半躺在椅子上。
这时候有一只手，轻轻在她椅背上拍了一下，周致寒回过头去，是两个年轻孩子，一男一女，坐在和她背靠背的椅子上，正扭着身子看她。
“您好，对不起打扰你，可以让我们看看你手腕上的镯子吗？”
言辞很有礼貌，样子更好，都穿普通的牛仔裤运动鞋，女孩子长头发，白衬衣上罩一件小小的蓝色毛衣，身段窈窕，得天独厚，露出开朗的笑容，男孩子很高大，浓眉亮眼，英气勃勃。
周致寒自信对看人，一向没有走过眼，把第一丝本能的犹豫对付过去，她取下镯子，交给那女孩。
“卡地亚，我说是卡地亚吧。”
年轻声音爆出热烈欢呼，女孩子眼神闪亮，看得目不转睛，他们小心翼翼捧着那个镯子端详，良久，交回给主人：“谢谢你，镯子真漂亮。”
致寒微笑道谢，向这对年轻人举举茶杯，听到男生说：“你喜欢的东西，我将来都会送给你的。”
女生温柔地说：“我知道，我很期待。”
要么是现在的孩子都进化得太快了，要么，是周致寒老了。
她在那个年纪，不要说卡地亚，就是一串玻璃项链，都是人间珍品，足够表达满腔热血，一片冰心。她叹口气，将杯中的茶叶吹开，热气袅袅。
这只镯子，沈庆平去哪个国家出差带回来的，不记得了。他寻常并不送她礼物，那一次是很少的例外。很久之后，她在一个偶然的机会发现他十天的差旅并非单独一人，才领悟出这份礼物的意义，乃是补偿。
卡地亚黄金手镯，全镯镶钻，价值不菲。她那时候还年轻，有底气把镯子砸到墙上，把全部玻璃制品打得粉碎，收拾了自己衣物，离家出走。
搬出去住比想象中要容易，而且更放松，她在大学教书，工作独立，不需要一张附属卡也能过舒适的生活，晚上和朋友在风味别致的小酒吧喝一杯长岛冰茶，微醺时回去睡，一夜无梦，不知道多快活。
何况，沈庆平并没有纠缠她，表现得如一贯的冷静理智，由此致寒立志要过得更好，不为思念或后悔落一颗眼泪。
直到某个深夜，发现沈庆平的车停在她小公寓的门口，喝醉了，抱着她反反复复说，不要离开我，不要离开我。一个大男人，神情像被噩梦追逐一样恐惧。
纠缠久了，眼泪鼻涕呕吐物蹭满她一身，双手力气很大，执意不愿松开，闹到保安出动，问要不要帮她把这醉鬼打发走。
致寒脑子里千回百转了多少思绪，最后叹口气说：“不用，是我先生，帮我把他扶上楼吧。”
沈庆平翌日醒过来，叫人来把致寒的东西都搬回他那栋大而无当的宅子，多一个字没有交代，就此如常又过了下去。
转眼到如今，时光真是快。
眯上眼，从墨镜里看水波淼淼，天青如玉，周遭静静的。这才是度假，把骨头一片片在太阳下晒出香气来。她完完全全松了一口气，情不自禁睡了过去。
闲晃荡了一天，回到青年旅馆，已经是黄昏时分，许多背着背包的孩子正在排队等待入住，似乎是一个学校来的旅行团，男孩子都单穿一件儿衣服，有的干脆是短袖，露出无所畏惧的皮肤，在那里吵吵嚷嚷的。周致寒驻足看了两眼，走去等电梯的时候，晃眼看到一张面孔，似曾相识……
是上午在西湖边问她要镯子看的男孩子，他眼睛更好，周致寒还在回神，他已经露出微笑，主动招呼：“嗨，你也住这里吗？”
不知道为什么，到处围绕着的年轻气味，使她觉得这句话里微含讽刺，致寒轻咳一下，淡淡说：“是啊。”
对方浑然不觉得她的冷漠之意，电梯来了，赶快按住上升键，让周致寒先上，随后跟进来，仍然兴高采烈地说：“我很喜欢住这里，可以交到不少新朋友，哎，怎么称呼你，我叫乔樵。”
这是多少年了，异性向周致寒搭讪，用轻松活泼的口气，态度干净得毫无瑕疵，绝没有随后而来虎视眈眈的角力预感。
致寒说：“你叫我veronica吧。”
电梯里短短聊几句天，他已经把自己的来龙去脉交代清楚，北方孩子，到上海读书，趁周末加逃课，陪女朋友过来玩，今天去了苏堤，吃了小笼包子，还没想好明天上哪去，可能又是随便走一走。
光明磊落，一派天真。
交换了房间号电话号，回到房间卸妆的时候致寒猛然一阵懊恼，悔不该自己用拒人千里之外的口气，说什么叫我veronica。
她倒真的有一个法文名字是veronica，去巴黎待过两年，没有什么伟大的目的，有一搭没一搭上工商管理学位课程之余，大半时间闲逛，学怎么样调咖啡或养花，结果很有幽默感，法国美食整出了她的胃病，落花流水就回来了。她所学到的法文，偶尔可以拿来在会所里听听边上老外讲八卦和发牢骚，更偶尔是帮沈庆平玩点小恶作剧，倘若在某个场合他被一个爱说洋泾滨英文的二百五缠上，致寒就过去，说一串流利漂亮，唯独绝大多数人听之茫然的言语出来，而后庆平就彬彬有礼地说：“失陪一下，我有点急事，去去就来。”金蝉脱壳。
那串话的意思是：你的裤子拉链开了，你不准备过来一下让我帮你拉上吗？
但在乔樵面前，这叫什么？需要装那么矜持的样子出来吗？不知道电梯门一关他怎么嗤笑：“veronica？老女人还挺来劲。”
越想越不舒服，致寒发狠地把手里卸妆液扔到水池里，抹一把脸去给沈庆平打电话，手机屏幕上显示下午四点四十七分，他应当是在开例会，但响了一声，他还是接起来，第一句话是：“没事吧？”
这是他的体贴处，但凡致寒在外地，在明知他忙的时候会打电话回来，无论如何都会接，再不得已，也把电话转到贴身秘书那里，怕的是致寒有急事。
致寒想想，真的是没事，那点子小情绪，就放大一百倍，庆平也不是倾诉的对象，忙说：“没事。”顺口撒个娇：“我想你了。”
那边哦哦哦，应道：“我一会打给你。”
和沈庆平纠缠的头几年，谈恋爱和打仗是一样的，热血堆积在头顶，搏兔以搏狮之力，动辄爆发全身能量，哭哭笑笑，生生死死，投入到物我两忘。
那时候两个人闹了别扭，永远是沈庆平来抚慰她，任什么工作，紧要关头，手下人在外面把办公室敲得山响，秘书小姐转接电话一再占线，占线。他总要先把一切跟致寒解释清楚。绝不说一会儿打给你，因为怕一会之后永远没机会了。
其实有什么好解释，这头的沉默不语，不过是等那头多说几个爱字。
一个人独自出来旅行，最大的好处是尽享自由，最大的坏处，是实在太自由，面对大片时间，幽静空间，不知如何填补。
走到窗前拉开帘子，落日熔金，暮云合璧，写什么文章，古人八个字已经是一整幅莫奈。黄昏时候天色便特别静，再吵闹的声音都显得恍惚。浮生半日，值得享受。
致寒呆呆地就这么站着，头脑里倒也空空的，不需思绪，站了半个时辰，电话响起，庆平开完会了，正走下停车场，说要出去应酬。
忽然问她：“你和顾子维熟吗？”
“谁？问这个做什么。”
沈庆平说：“没什么，前两天一个饭局上见到，我以为你认识。”
这句话说得十分蹊跷，致寒神经一紧，沉默半刻，轻描淡写说：“姓顾的多了，我怎么都认识，哎，你去哪里吃饭和谁？”
女人再豁达利落，有时候都不妨查查岗，男人倒不是真的希望时刻向你报备，但正常情况之下，他还是把这个作为爱情的证明。
庆平早就习惯了这一套路，即刻就回：“几个供应商来了去见一下，你吃饭没有？”
两个人随便说了几句话，突然就断了，停车场信号不好，致寒向来知道，她将电话拿在手里，良久不见庆平再打来，不知道为什么心脏波波波波跳得很急，急到连有人敲门，都误以为是心跳，许久才反应过来，像得救了一样，慌忙去开门。
喜出望外，竟然是乔樵，换了件灰色长袖衬衣，一条白色t恤，脏脏的裤子，对她笑：“真的你住这间房啊。”
致寒忍不住露出笑容：“什么叫真的，你找我吗?”
男孩子点点头：“是啊，我看你是一个人出来玩的样子，问问你要不要和我们一起吃饭。”
和两个小自己一轮有多的孩子吃饭，乐趣微妙，出行前乔樵想必做过详细的旅程计划，一出旅馆门，直扑某处公车站，一到某站，毫不犹豫下车，右转，前行五百米，大叫一声：“最地道的西湖醋鱼在此！！”冲进去，不需看菜谱便开始点。
小馆子，偏偏僻僻的，但味道的确好，致寒吃得很舒畅，端一个碗进厨房去，对大师傅道一个虔诚的谢。
乔樵是好男子，或至少显示出好男子的潜质，第一当机立断，第二周到细致，无论二十五还是五十二，男人做到一点已经达标，何况齐全。吃鱼时把最好的肉挑出来，先放到致寒碗里，再放到女朋友碗里，那女孩子名叫小珊，相貌娟秀，态度娇柔，坐享乔樵的体贴，很理所当然。
乘乔樵去洗手间，致寒赞他一句：“他对你很好。”
小珊嘴角牵一牵，笑容勉强，似有心事，欲言，又止，终于说：“他是对我很好。”
向洗手间的方向看一眼，接着说：“不过，好又有什么用呢？”
摇摇头：“他不能给我我想要的生活。”
这个论调，在致寒不算新鲜，几多恨嫁的熟女，不慎踩到没结果的孽缘里去，对方对她越好，便越是锥心，就致寒自己，也不敢说深夜凌晨，没有过如此这般惆怅的时候。
但小珊多少岁？十九？二十一？她想要什么样的生活，现在已经断言乔樵给不了。
致寒没有问。她是多聪明的人，小珊的眼光收回来，在她的手腕所戴的卡地亚镯子上一瞥，已经昭然若揭。
想必乔樵家境普通，头脸憨厚，也似乎不是一眼看上去就知前途必然无量的类型，这女孩子的理想，不是只羡鸳鸯不羡仙。
这时乔樵回来，说道：“等下你们去洗手间要小心，地很滑。”小珊应了，声音甜甜的，梨涡一旋，笑意盈盈，霎时两个面目，转换极为自然，怎么说都算天赋过人。致寒暗叹口气，低头喝汤。
吃完饭，在杭州城里信步乱走，致寒不愿当灯泡，故意落后一步，风色轻柔里听到那对小情侣咿咿呀呀的絮语，学校如何如何，同学如何如何，简直都是些与人世不相干的小事。
男孩子兴致勃勃在计划，这个假期在这里，下个假期不妨到远一点的地方去，爬华山吧，华山险峻，爬起来过瘾，明年多存一点钱，去四川，或者云南，毕业以后再考虑西藏和新疆吧，那种好地方，要计划周详一点。
真是太年轻了，沉浸在希望与爱情里。
他完全感觉不到，身边女孩子那始终沉默的呼吸，是一种意味着你的人生与我无关的强烈暗示。
走了半小时，小珊转过来问致寒：“我们约了几个朋友去酒吧玩，你要不要一起去？”
再说去，就未免太不识趣了，致寒笑着挥挥手，跳上一辆出租车，回了酒店，下车的时候接到沈庆平的电话，那边传来爵士乐轻柔慵懒的节奏，大概是在某个会所。
今天他的电话，似乎特别多一点，大家一起那么久，有一点最细微的不合理都察觉，致寒直截了当问：“你今天怎么了，有心事么？”
她是情人，更是知己，自信爱来爱去那么多年，最留人的是知己知彼。
庆平应当已经喝了一点酒，在那边呼吸浓重，不出声。
忽然说：“我想要个孩子。”
致寒轻轻笑，一面开房间门，一面应：“当真？”
他很肯定的：“当真。”
大概是起身从房间里走了出去，音乐声缥缈起来，他说：“要是你愿意生个儿子给我，我会爱得发疯。”
几乎十年的关系，没有产生任何结果，都算是一件蹊跷的事。没有婚姻，没有孩子，除了致寒在他公司的部分股份，也不算有共同经营的一盘生意。
有时候沈庆平和致寒在家里坐着，谈一些家长里短，偶尔争吵两句，自然而然，四平八稳，好像这就是天长地久下去的架势。
那情景令人恍惚，至少致寒恍惚，因为无论从哪个角度来说，这两个人之间，其实毫无必然要连接在一起的关系。
但她从来没有对此抱怨过。
一个人不抱怨明显对她不利的事实，多半是，她本人就是这一事实的缔造者。
是什么引领她到达这个地步，两个人不谈论。沈庆平以他独特的适应力，将生活接受下来，并且若无其事地继续下去。
他今天晚上，是多年来第一次，提到两个人之间关于结果的缺失。
还在继续，他说：“有时候我想，是不是我对你不够好，或者我自己本身，做得不够好，所以我才会觉得，你在我身边，好像是一种老天爷对我的恩赐，什么时候这恩遇会到尽头，没有人知道，你也不知道，你只是随时准备好要走。”
致寒不能不辩白：“庆平，你怎么了，我跟你十年，以后都跟下去，为什么你会这么想。”
不知为何，她眼里薄薄有雾。
那平常表里，都的确已知天命的男人，此时呼吸软弱，蕴含莫名心事，却缄口难言。
他轻轻说：“小寒，我爱你，无论你做过什么事，无论我们之间发生什么事，我都爱你。”
电话挂下，致寒背脊上一阵冷，再拨过去，竟然已经关机。
她跌坐在床上，四周巨大的静默潮水一般汹涌而来，带着难以抵御的真实沉重。人生有一些莫名苦痛尖锐处，潜伏在心灵必经之地，罔顾时光纷扰，等待一击得手，血流成河。
沈庆平挂了电话，转身正遇到司机许臻出来找他，小伙子不太高，身板却极强壮，脸相干净，不算俊，但周正伸展，他尽司机的本分，陪客不喝酒，一双眼睛精光四射，关心的问：“沈先生，你没事吧？”
他摇摇头，示意许臻带路进去，包房里坐了三四个他的生意伙伴，都已经差不多了，个个半躺在沙发上打盹，没睡着也只小小声聊天，清心寡欲的，任身边穿低胸露背晚礼服的陪酒女郎个个闲得发慌，
岁月不饶人，看表才十一点多，换了几年前，是刚刚进夜场的时候，就算已经喝了不少，惦记的无非是等下转哪个场子。
现在，大家轻轻浅浅吃晚饭，讲究哪里的汤水养生正宗，到不对外开放的私家会所坐一阵，已经个个困极思睡，好像角落里那个牛高马大的老任，从前出了名的色狼，夜夜笙歌，不醉不欢，自两年前查出前列腺癌症初期，整个人跟霜打坏了的豆苗一样，一个劲往泥巴里长，到酒池肉林所在一样先叫一杯牛奶，谁的亲生大爷都休想劝他喝上一杯。
沈庆平低声叫许臻去买单，坐到老任身边去，后者望他一眼，笑着说：“查岗？”
把自己的手机拿出来看看，又放回去：“我家老太婆，现在对我完全放养，偶尔早点回家，她还说我吵得她不能专心看电视，啧啧。”
沈庆平忍不住笑：“你现在还能折腾什么，嫂子当然懒得理你。”
多年的朋友了，彼此知根知底，老任随他调侃，也不恼，拍拍他：“致寒呢？最近都不怎么见她。”
庆平“嗯”一句，简短地说：“她出门走几天。”
这时候会所的营业经理拿着结账卡进来，请他签字，轻轻问：“沈先生，今晚玩得不开心吗？这么早就走。”
沈庆平笑一笑不作声，很快签完字，嘱咐许臻继续待着招呼其他人，自己拉了一把老任，两个人悄悄出了门，车子驶出停车场出口时候，天上阴沉沉的，好像要下雨。老任问：“这是去哪？”
沈庆平不出声，开得飞快，窗外霓虹灯光一匹匹锦缎拉扯开来似的，五光十色掠过去。老任这就知道他不对劲，说：“有事？”
一世人两兄弟，老任面前他没什么好隐瞒的，终于说了出来：“胡蔚可能怀孕了。”
胡蔚？老任愣怔了一下：“谁？是不是你上次带出来那个美院的小姑娘？”
一说就记起来了，高个子的北方女孩，两条腿极之漂亮，鹅蛋脸，额角光洁明净，年轻得一点灰尘都没有。几个月前和沈庆平一起出来过一次，喝酒很豪爽，话却不多，一笑两个酒窝儿，很是可爱。
沈庆平苦笑：“细枝末节你都记得清楚，妈的色狼本性不改。”
老任不服气：“谁色狼，我又没让她大肚子，哎，你准备怎么办？”
见沈庆平不出声，干脆把自己的想法说出来：“你别心事重重的，怀了就生呗，致寒那里，你先瞒住，真瞒不住了再好好哄哄她。”
大家都是现实主义者，对情形估算得很清楚：“她三十几快四十了吧，就算生气，能走到哪里去。你一把年纪也该有个孩子了。”
沈庆平看他一眼：“你以为我没这么想过。”
老任急了：“那你愁眉苦脸干什么？我还不知道你，这孩子你不想要，犯得着跟我说吗？又不是第一次玩出火。”
又不是第一次玩出火，又不是他一个人玩出火，惯例是给笔不大不小的钱，女人自己去把手尾收拾干净。沈庆平比别人还多一分自在，他毕竟没结婚，不想要就是真的不想要，连借口都懒得找。
要说致寒什么都不知道，肯定是假的，唯一只有一次发作，不声不响搬了走，他起初像一只野狗出了樊笼一样疯玩，过一段时间，回到变得像狗窝一样的家，四壁静寂，就不想心事，竟然也夜夜睡不着，最后服了，作低伏小，破釜沉舟去求回来，回来后，庆平有时候觉得，她大概是从此懒得管，或者根本不愿管了，蛛丝马迹比红绿灯还闪亮，她偏连眼都不转过去，自顾自生活。
这到底是彻悟还是绝望，沈庆平不是太清楚。
他想了半天，反问一句：“生下来？”
老任唯恐天下不乱：“生！我三个儿子了还想生个女儿呢，你屁都没一个还不生。”
生下来，有什么难的。说真的很喜欢孩子，不见得，可是周围人人都谈儿论女的时候，他心里也有点痒痒。
胡蔚，真是年轻，也可能真的没有出来走过，和他在一起不懂得要价，反反复复只会说，要他对她好，偶尔天真，说要结婚，毕业后就结婚好不好，一遍遍这样问。
他不知道该失笑还是发愁，对着胡蔚美丽的脸一看再看，无言以对。心里想，奇怪，哪里有二十几岁的漂亮女生想结婚的，周致寒都不提这件事。
结婚。他很多年前结过一次，很快就离了，两个人相对两相厌，对久了简直是人间酷刑。
和许多女人厮混过，后来和周致寒在一起，他有两年功夫，爱她爱得发疯，那时是事业上升期，忙到连水都尽量不喝，免得要上洗手间，但每天要见她，清早就清早，半夜就半夜，最神经的时候一天发一百条短信——一个大老爷们，周围的朋友都笑他，不敢当面笑，背后议论纷纷，说这回沈庆平破了金身，被逼娼为良了。
要是致寒肯为他生个孩子，最好是儿子，沈庆平想不出世上还有比这更乐的事。
那时候，周致寒要他干什么，他都会去干，不要说结婚，就是含笑饮砒霜，反正还有洗胃在后伺候着不是。
可惜她不肯。
有过一次，她毅然决然去了医院，陪都没有叫他陪，问都没有问过他要不要，若不是许臻恰好开车经过医院门口看到她的车，沈庆平估计自己终生会被蒙在鼓里。
那几天厨房里总是煲着乌鸡汤，当归棉芪黑豆，袅袅的药材余味萦绕一屋子，阿姨按周致寒的嘱咐，把燕窝放在早餐桌上给她补身体，两人强作镇定，根本谈都不谈起这件事，唯独有一天沈庆平半夜醒来，发现周致寒站在洗手间里，无声无息地抱着双手，肩膀微微一耸一耸，不知是不是哭，那一刻他觉得满天颜色都是灰的，心很冷。
送老任回了家，果然任太太还在看电视，迎出来在门口对庆平点了点头，说：“今天这么早？老任你车停哪儿了？”
白白胖胖的女人，开眉笑眼，认识十几年了，没见过她发脾气，成天慢悠悠的，伺候花花草草很来劲，这个洋房区里的园子，数她家的最漂亮，经常说，在她眼里老任就是一根狗尾巴草，养你你不见得长多好，不养你你满地都是。
老任在外面胡来，喝多了经常拉着姑娘的小手，问：“要把我比植物，你说我是哪一样。”人家哪知道他什么意思，拼命往贵重树种上招呼，松柏梅竹都当过，最离谱那个书读太多，硬说他是紫檀花梨，老任乐得在夜总会的沙发上滚，跟沈庆平说：“我操，我要像花梨，还做什么生意啊，直接把自个卖了不是划算得多。”
站起来一声吼：“老子就是一根狗尾巴草，狗尾巴草。”
晃晃悠悠走了。回家听他老婆念叨今年玫瑰种子好，兰花就不怎么样，门口那两盆子铁树，你开不开花倒是吱一声啊。听得修身养性的。
沈庆平不是不羡慕。