长城的风永远带着沙砾的粗粝，却也藏着不为人知的柔软。比如某个炊事帐篷的烟囱里，正飘出羊肉臊子面的香气，而帐篷外，一场关于“亲情”的故事，正悄然上演。
百里守约第一次把弟弟百里玄策塞进村口那口半人高的腌菜缸时，缸底还沾着去年腌渍的芥菜末。月光像碎银片，割破马贼火把的浓烟，映着少年紧绷的下颌线。
“玄策，数到一百再出来，”他压低声音，狼耳尖因紧张而微微颤动，“哥去引开他们，就在缸边汇合。”
缸里传来闷闷的应答，带着少年人特有的倔强：“哥你要是骗我，回来我就把你炖的肉全偷吃光！”
守约勾了勾嘴角，指尖蹭过弟弟毛茸茸的狼耳尖，那是他们作为魔种混血的印记。他抽出背后的机关火铳，转身时，火铳的冷光在夜色里划出一道决绝的弧。
内心独白（百里守约）：“那一刻我没想过“永远”，只想着“快点回来”。可等我打退最后一个马贼，拖着带伤的腿跑回村口，缸盖翻在一边，里面只有半缸凉透的盐水。风把远处的狼嚎吹过来，像谁在我心上咬了一口。”
此后三年，长城的每个烽火台都见过一个背着火铳的青年。他是长城守卫军的炊事兵百里守约，炖的汤能让最暴躁的士兵放下长矛，可他闲暇时总望着关外的荒野，狼耳捕捉着每一丝可能的声响——那是寻找弟弟的雷达。
守约这个名字是时刻提醒自己和弟弟的约定，百里守约无时无刻不想念自己的弟弟百里玄策。
那天守约去长城外拾柴火，在一片坍塌的长城废墟里，发现块磨得异常平整的青石板。“这石板烙饼肯定均匀。”他蹲下身开始往下挖，越挖越不对劲！当指尖刚触到有着纹理的石面，就听见“咔哒”一声轻响。
符文！古老的符文在石面下亮起，像沉睡千年的星辰忽然睁眼。下一秒，“石板”猛地立了起来，露出金属关节和布满齿轮的胸膛——那是个一人高的机关造物，双眼是两枚嵌着黑曜石的符文枢纽。
“！！！”守约吓得往后一跳，火铳差点走火。
更惊悚的是，那机关人迈开步子，“咚咚咚”地跟了上来。守约跑，它跟着跑；守约停下喘气，它就立在三步外，黑曜石眼睛一眨不眨。
想象一下，月光下，一个背着铁锅的狼耳青年在前面狂奔，身后跟着个哐当哐当的铁皮疙瘩，这画面大概能把长城的乌鸦都笑掉毛。
“你……你想干嘛？”守约喘着气，试探着挥挥手。
机关人歪了歪脑袋，黑曜石眼睛闪过一丝微光，居然也抬起金属手臂挥了挥。
“能听懂？”守约愣住了。他蹲下来，看着机关人胸口刻着的模糊古字，“你守在这里很久了吧？以后跟我回营地，给你起个名字……叫盾山怎么样？像长城的盾一样可靠。”
“盾山”——机关人听到名字，金属手臂高兴地拍打起胸膛，发出“当当”的响声，惊飞了附近的几只沙雀。
盾山成了炊事帐篷的“编外人员”。它不会说话，却能精准理解守约的手势：指一下菜筐，它就搬来新鲜蔬菜；指一下灶台，它就默默往灶膛里添柴。士兵们起初围着它好奇，但很快发现这机关人只听守约的话，便渐渐失去了兴趣——除了一个人。
沈梦溪觉得自己受到了冒犯。
作为“长城之子”、“守卫军最靓的仔”，他沈梦溪想去厨房拿块桂花糕，居然被一个铁皮疙瘩拦住了？！
“喂！铁皮块！我是沈梦溪，长城的未来守护者！”他踮起脚尖，猫耳朵气鼓鼓地竖成三角形，“快让开，不然我炸了你！”
盾山黑曜石的眼睛毫无波澜，金属手臂往厨房门口一横，活像道移动铁门。
内心独白（沈梦溪）：岂有此理！本大爷可是连百里守约的弟弟都吓哭过的人物（虽然那次被反掐灭了引线），居然被个不会说话的铁疙瘩挡住？不行，桂花糕的香味在召唤我，必须智取！
于是，长城守卫军的炊事帐篷外，时常上演这样的戏码：
深夜，一道灵活的黑影（沈梦溪）蹑手蹑脚靠近厨房，刚摸到窗沿，角落里突然立起个黑影（盾山），金属手臂“哐当”一声撞上窗框。
“呀！”沈梦溪吓得蹦起来，猫耳朵炸成蒲公英，手里的炸弹引线差点被自己点燃。
又一次，沈梦溪学聪明了，从帐篷顶的烟囱往下爬，嘴里还叼着个空布袋准备装糕点。眼看就要够到灶台，头顶突然伸下一只金属大手，稳稳地攥住了他的后衣领。
“放我下来！我是来检查食品安全的！”沈梦溪在空中扑腾，猫尾巴气得到处乱甩。
盾山面无表情地把他拎到帐篷外，往地上一放，然后继续回原位站岗，活像个尽职尽责的钢铁门卫。
据说那段时间，沈梦溪的炸毛频率比他研究新炸弹的次数还多。而百里守约看着账本上再也没少过的面粉和糖，只是默默给盾山的关节上了层新机油——毕竟，能拦住那只贪吃猫的，除了钢铁，大概只有钢铁了。
守约在给盾山调试手臂齿轮时，总会想起玄策。弟弟小时候也爱拆东西，把家里的木勺拆成零件，说是要做“能打跑狼的机关枪”。如今他的机关火铳越来越精湛，却不知道弟弟是否还活着，是否也在某个角落，用他那火爆的脾气，倔强地生存着。
百里守约看着傻愣愣的盾山：“锅里的汤在咕嘟冒泡，盾山在旁边“当当”地敲着洗菜盆。有时候我会想，如果玄策在，他肯定会和沈梦溪抢炸鸡腿，肯定会嘲笑盾山是“笨铁块”，肯定会……把我的厨房闹得天翻地覆。可我宁愿他来闹，只要他在我看得见的地方。
而此刻，城墙的另一头，沈梦溪正蹲在炮台上，对着新改良的“窜天猴”炸弹喃喃自语：“哼，不就是个铁皮疙瘩吗？等本大爷炸出个大动静，让全长城都知道我沈梦溪才是最厉害的！到时候……说不定那个总板着脸的百里守约，也会对我刮目相看呢？”他甩了甩炸毛的猫耳，眼里闪着不服输的光。
长城的夜依旧漫长，风沙卷着遥远的狼嚎。炊事帐篷的灯还亮着，守约擦着火铳，盾山在一旁安静地磨着菜刀，刀刃反射的光里，映着一个少年狼耳青年的侧脸，温柔又坚定。
他知道，寻找从未停止。就像锅里永远温热的汤，就像盾山永远可靠的守护，就像这长城，永远矗立在风沙里，等着每一个回家的人。
铁锅仍在沸腾，机关人在站岗，炸毛的猫耳少年还在研究他的炸弹。而那对失散的狼耳兄弟，他们的羁绊，终将在某个风起的夜晚，重新连接。毕竟，长城的风，总能把思念，吹到该去的地方。
残阳如血，泼洒在奇迹长城破碎的城堞上。烽火台的余烬尚未完全冷却，空气中弥漫着硝烟、尘土与某种更沉重的、属于战争过后的疲惫气息。砖石的缝隙里嵌着干涸的血渍，风穿过箭孔时发出呜咽般的声响，像是在为逝去的生命低泣。
长城守卫军的将士们正如同不知疲倦的工蚁，在这片疮痍之上忙碌着。肩扛手抬，将断裂的城砖堆砌，用混着稻草的泥浆填补缺口。汗水浸透了他们的甲胄，在夕阳下闪烁着咸涩的光。李信站在一处相对完整的城楼上，负手而立。他的身影被拉得很长，一半笼罩在金色的余晖里，另一半则隐没在城墙的阴影中，如同他体内交织的光明与黑暗之力，矛盾而统一。
他望着下方如火如荼的修复景象，眉头却并未完全舒展。大战虽已暂时告一段落，但长城的创伤太深，而边境的威胁从未真正散去。更让他忧心的是，守卫军的兵力在战斗中损耗不小，新的补充尚未完全到位。
“李信。”
一个清冷而有力的声音自身后传来。李信回过头，看到花木兰正沿着阶梯走上来，她的铠甲上还沾着些许泥灰，额角的汗水顺着利落的短发滑落，却丝毫未减她眼中的锐利与英气。跟在她身后的是凯，那个沉默的战士，脸上的疤痕在夕阳下显得有些狰狞，眼神却平静如古井。
“木兰将军，凯。”李信微微颔首，“今日的修复进度如何？”
“比预想的要快一些。”花木兰走到他身边，目光扫过下方，“将士们都很卖力。不过，有些损毁严重的地段，单靠人力恐怕耗时太久。”
李信叹了口气：“我知道。奇迹长城的构造非比寻常，有些地方的修复需要特殊的技巧和力量。”他顿了顿，看向花木兰，“幸亏有你们留下。有你们两位在，我心里安稳多了。”
花木兰嘴角勾起一抹淡笑：“你不用客气。长城需要守护，这是我们共同的责任。而且……”她看了一眼身旁的凯，“有些人，大概也没地方可去。”
凯依旧沉默，只是微微握紧了腰间的大剑。他的过去像被迷雾笼罩，唯一清晰的，是花木兰将他从废墟中救起时那坚定的眼神。
“嗯。”李信不再多言，只是指了指远处一段正在快速愈合的城墙，“你看那边，好像有些不一样。”
花木兰顺着他指的方向望去，只见一段原本崩塌得最严重的城墙下，一个形状古怪的“盾牌”正在移动。那“盾牌”约莫一人高，表面布满了复杂的纹路和齿轮，正用前端伸出的金属臂爪，精准地抓取石块，涂抹泥浆，其修复速度远超周围的士兵，而且手法异常专业，仿佛天生就懂得长城的构造。
“那是什么？”花木兰眼睛一亮，顿时来了兴趣。她见过不少机关术造物，但如此专注于修复，且效率惊人的，还是头一次见。
“我也不清楚。”李信摇头，“几天前突然出现的，跟着炊事班的百里守约，据说是他在附近一个封禁的山谷里发现的。”
“百里守约？”花木兰挑眉，“那个厨子？”
“是。”李信道，“别小看他，能在那种地方发现这种上古机关人，本身就不简单。而且……”他顿了顿，“他似乎不止是个厨子。”
花木兰好奇心大起：“走，去看看。”
长城的砖石里藏着千年的秘密，战火可以摧毁它的表象，却无法磨灭它骨子里的坚韧。当英雄们齐聚于此，就连冰冷的机关造物，也仿佛被赋予了守护的意志。
李信看着花木兰和凯的背影，心中那因战争而沉积的阴霾，似乎也被这两人带来的锐气驱散了些许。他知道，长城的重建，不仅是砖石的堆砌，更是人心的凝聚。
花木兰带着凯，穿过忙碌的士兵，朝着那台神奇的机关人走去。越靠近，越能看清那机关人的细节：它的“盾牌”形态其实是一种防御姿态，当它工作时，底部会伸出履带般的结构，手臂灵活得如同人类，甚至能精细地调整每一块城砖的角度。更让花木兰惊讶的是，它修复过的地方，砖石之间的契合度极高，仿佛从未被破坏过。
“这机关人……防御力一定惊人。”花木兰喃喃自语，脑海中立刻浮现出组建一支冲锋小队的想法。
大战中，她体验过精锐小队在战场上的决定性作用，而这样一个移动堡垒，无疑是小队防御的最佳选择。
她走到机关人旁边，见它正专注地工作，便尝试着开口：“喂，你这家伙，有主人吗？”
机关人动作一顿，头部（如果那圆形的结构能算头部的话）转向花木兰，发出“滴滴”的几声电子音，然后用金属臂指了指不远处的一个营帐。
营帐外，炊烟袅袅，香气四溢。一个穿着炊事服的青年正忙碌地穿梭其间，给士兵们分发饭菜。他面容温和，眼神沉静，正是百里守约。此刻的他，围裙上沾着油渍，额角挂着汗珠，正耐心地询问着每一个士兵的口味，动作娴熟而稳重。