工作十余年的编内人，被烙上“未婚缺陷”工作十余年的编内人，被烙上“未婚缺陷”

　　1

　　清明将近，返乡扫墓是必然。我瞅准领导办公室空闲的当口，拽着一早填满的请假条，赔笑贴站在门边：“和您报告，清明假期我会离开省城。”

　　“因公离开省城市区、因私离开省城的，包括事由、去向、往返天数、同行人员等，都需报告。”——单位有明确的《外出报告和请假规定》，报告事项、报告办法、审批程序，白纸黑字写得清楚。

　　如果严格依从规定，需要报告的事项还包括：本人婚姻变动；依法登记结婚的时间及配偶的姓名、籍贯、出生年月，政治面貌，工作单位及职务等；婚姻状况变化的，报告离婚的时间、原因、婚生未成年子女抚养权分配；本人婚事操办情况等等。

　　我大学毕业进入体制，获得外人羡慕的轻松和安稳。作为对价，我凡事必须请示汇报，力求做好体制内的螺丝钉。工作十余年，每次请假我依然气短，像犯了错，声音都露怯。

　　领导与我母亲同龄，茶不离口、烟不离手。烟草中的尼古丁、焦油和一氧化碳熏黑他的牙齿，但他有套理论——茶叶能抗氧化，清除体内自由基的同时抗衰、提高免疫力，烟与茶是绝配，茶是烟的解药。年轻时，他就爱好国学，四书五经不在话下，孔孟之道张口即来。那时他还没抵达显赫位置，满书架的书籍，都被一一摸过。哪怕到如今，他也是领导中为数不多会订阅《作品》之类文学杂志的。

　　办公室烟雾缭绕，他夹着烟味，若有所思。背后墙上挂着一幅字，我仔细看过，是用少见字体写着的“无尽藏”。百度解释：佛教术语，用来描述佛德的广大无边和无穷无尽。领导是个严肃的老头，眉间印着深深的“川”字。在他手下，因为工作挨骂的大有人在，走廊上不时能听见他扬起的声音。我粗心，自然不能幸免。站在他面前，他刚皱眉，我就怵了，也没说什么重话，但走出办公室，我还是会如释重负，长舒一口气。

　　我怯生生递上假条，他微眯着眼，没问啥就签了。但签完，他没放我走，把手机亮在我面前。匆匆一瞥，是位女性。

　　“你去见见。”他说。我心内一紧——该来的还是躲不掉。

　　女生是他同学的女儿，他说过多次，撮合我们先见个面。“那时候才几岁？工作不到五年，脱产去大学读了两年。就那么凑巧，我们九个都是闽南人，凑了一桌。”领导大学毕业那年，同学女儿出生，办满月酒，相好的哥们几个同去庆贺，他做怀抱状，“她那时候就这么大，我是看她长大的。”

　　理性看，女生条件优越：父母都在单位，家庭条件富庶；自己则名校毕业，银行就业。有同事反复劝我：“你知不知道男人一辈子有两次投胎机会？第一次是出生，这没得选，第二次就是结婚。找到好对象，少奋斗二十年不在话下。”这个同事从闽北小镇考入厦门大学，一毕业即和大学同学结婚，这是他日后玩笑话中的“失策”。

　　可我不愿意。

　　我知道自己身上那冲不散的泥土味，埋在身体里的东西，是不会因为从小镇进入省城，不会因为外在条件的改善而全然消失的。兴趣、喜好和价值观的相合，才是两个人走在一起、走得很远的先决条件。

　　我也不能接受自己成为一处景观：在注视下，恋爱、结婚、生子。相比起那些好处（或许是实实在在的），我更惶恐的是：吵架怎么办？相处矛盾怎么办？很多场外因素介入关系，难道我要像应付工作一样在亲密关系里周旋？想起这些，我就起鸡皮疙瘩。于是，从未见面、基于想象的“三观难融”成为我于人于己的借口。

　　这些年，我与自己相处融洽。我清楚知道自己想要过什么样的生活，知道什么东西对我来说宝贵。我反思：是否需要像所有人一样，途经婚姻、繁衍而走向死亡，人生是不是“自古华山一条路”？

　　“我上次在会上说你，你会不会不高兴？”领导问。

　　“不会不会。”我忙不迭说，想了想还是加了句，“但确实红脸出汗了。”

　　领导是好领导，两个同事家属异地分居，都是他帮忙协调解决的。给我介绍对象，也是抬举，我不疑心他的初衷，但也确实难以面对。

　　“你爸妈都不急？”

　　“着急，但这着急不来。”我暗暗祈祷，希望话题尽早结束，主动权却不在手上。

　　“《诗经》说，之子于归，宜其室家……”领导开口，我猜他会搬出“不孝有三无后为大”的古训，“我儿子比你小三岁，孙子今年都五岁了。”领导瞪大眼睛，“你的事我排进工作清单了，来年家访……”

　　领导带队到干部家中走访慰问，与干部家属互动，是单位的工作创新，写在年终总结里。开年，领导赶在元宵节前到家慰问。父母都留在县城，我独居，我一早把家整理好，领导进屋，我去洗水果、榨豆浆，不敢让自己停下。我犹豫，该不该打开电视。找话题是我的责任，我必须说点什么填充空间与时间。领导只抽烟，烟雾缭绕。说到正题，仍是老生常谈。

　　“我得帮你爸妈推进推进，再下去，我们闽南话讲‘儿小爹老’，就是你了。”领导说。

　　我笑着答应，实则告饶，拿着假条逃也似的离开。

　　2

　　年初，我几乎在年度总结会失态。单位诸君围坐，各自开展总结。把一年时光装裱得灿烂并不困难，会议难点在于彼此批评。一年时光凝练成这场会，畅所欲言、突破界限。

　　我汇报完全年工作，视线谦恭地停留在领导处，等待批评。

　　“你今年多大年纪，和他一样大。但你看看人家，两个儿子，老大马上小学。”领导少见地笑着说，“给你定个目标，来年家访前，争取解决问题！”

　　我没料想到如此批评。

　　在单位，批评人有技巧，既不能泛泛而谈，显得敷衍，也不能锋芒毕露，种下隔阂。在同事看来，说婚姻是最稳妥的话题，甚至于，提如此批评意见，是对人一年工作成效的褒奖。

　　“我很好奇，你每天回家都干什么？”同事A笑着接住话头，他无法想象，一个没有家庭的人，回家即是四壁，人生有何乐趣？

　　我面红耳赤，但要妥善面对。愤怒不可，都是关心，气氛作僵了，日后尴尬。

　　同事B接着说：“来年开年，赶紧找个人，生个孩子。看看现在国家啥情况？你要赶赶进度，多生几个孩子，尽快落实（三胎）政策！”

　　我感觉自己像猪栏里的猪，等待着去配种。喜欢？谈什么喜欢，传宗接代是最高法则。

　　“我努力，我努力……”我红着脸附和，说说笑话。那瞬间，我像拙劣的脱口秀演员，拼尽全力释放原本就不多的幽默感。像几大门派围攻光明顶，我左突右支，疲于应付，僵掉的笑容就快挂不住。好不容易等到下位同事发言，我在心里松了一口气。

　　“阿正，有时候两个人就要先处处看，走着走着就有感情了。”同事C掏心掏肺状，竟然还有回马枪。

　　我有些愠怒，嘴上还是只能插科打诨。

　　“哎呀，他条件这么好，就是挑花眼了。”他故作幽默，终于回归正题。

　　会后，相熟同事问：“他们一直说，你难不难受？”

　　我泪腺热了，但我不能表现夸张，幽默依旧是最好的保护色。

　　“我还没挂在脸上？”我讲。

　　“见面和你聊婚姻，是关心。不然聊什么？聊你有几套房吗？”同事揶揄。

　　……

　　晚上，与好友几人喝茶，我把白日景况和盘托出，聊作笑谈。在省城，宁可百日无肉，不可一日无茶，早在宋朝，苏辙便赞曰：“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”

　　阿龙剪一袋岩茶入碗，轻摇、闻香，倒入沸水，茶香袅袅。他右手拇指与食指扶杯，中指托底，以三龙护鼎之姿持杯，坐杯少顷，倒出茶汤。他在人事部门工作，领导难伺候，有一回他做调研方案，两天行程安排得太紧，被骂；中间衔接太松，让领导在动车站等得太久也被骂。领导把他叫到房间，对他说：“我不可能方方面面都给你想到，领导的意思，你要悟。”

　　阿龙捏着嗓子学，逗得在场笑作一团。单位的奇葩事，桩桩件件，没少当作佐茶的配料。

　　朋友萍心有戚戚。她被同事压着去过几次相亲。她那同事退休后，热衷做媒，在外租借一块场地，像移动公司的营业窗口。两个人见面，聊半小时，顺利就继续，不顺利就换到另外窗口。她接触过一个男生，同事每半个月就追问进展，劝她：“你的年纪现在是劣势，不能太挑。”萍不舒服，但也知道是现实，只能把同事的说辞当作裸呈的关心。

　　“你们这状况，在人事部门看来都是缺陷，提拔时候的减分项。”阿龙眯着眼说，“偷偷告诉你们，人事领导关注什么？婚姻关系、身体状况……很多减分项你们都想象不到，没结婚是缺陷，身体不健康是缺陷，夫妻异地也是缺陷。”

　　我没反应过来。脑海上首先浮现的，是机械床上的螺丝钉标准件：长宽高明确标识，用一把尺去量，长了或者短了，都不合格。

　　我想起领导说的孔孟之道。《礼记》上说：“夫昏礼，万世之始也。”“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而以继后世也，故君子重之。”没有婚礼，也就没有夫妇，没有夫妇，也就没有子女，没有子女也就没有后世。如果全天下都对婚姻之礼比较忽视，社会道德崩溃，文明也就难以延续，更别提为子孙后代谋幸福。

　　《中庸》则宣称：“君子之道，造端乎夫妇。”一切大道理，要从夫妇之间开始。古代君子，便是修齐治平的“大人”，要养成以身作则、化成天下的君子之风。如果连夫妻关系都处理不好，不能维持和睦稳定的家庭，经常“后院起火”，还谈什么大道、做什么事业？孔子把婚姻家庭关系上升到维护社会稳定的高度。

　　原来，领导站在孔孟之道里看我，“身修而后家齐，家齐而后国治”。婚姻关系稳定，各个家族都能家族和睦，才能“大化忾乎天下”，实现君子之道。没有家庭把我固定下来，我就像一株蒲公英，随时会往外发散，犯错误、惹麻烦。对于这惶惶浩大的体制，我是威胁，不安定的因素。

　　事实上，恪守规范是大众对于体制“稳定”印象的来源，衣食无忧，但必须依矩而行，结婚自然也是维护体制稳定的题中之意。我欠它一个解释。我必须有足够理由，覆盖自己“另类”选择，像小时候犯错，必须诚恳道歉。或者说，体制是冷酷的，它不听你的解释，只看你的行动。否则，他会冷着脸，在你的档案里，标上危险的星星。

　　3

　　生活是一趟有轨列车，万事有迹可循：早上，我喜欢冒着热气的包子铺，“晶晶友味”的菜肉包，面皮暄软，馅料有荤有素，是健康饮食的黄金比例；骑上单向的电动扶梯，钻出盘根在城市底的地铁，再穿越一条繁华市井的甬道，就能抵达单位——一栋满是深灰色窗户的建筑。绝大多数时间，我困在那里。夜晚，沿着相似的道路，我再把省城复习一遍。

　　我沿柏油马路往家走。母亲来电，确保我如期请到假，能准时返乡扫墓。沉默半晌，母亲说起刚参加的一场婚礼。远房表弟考录老家乡镇公务员，工作两年，与县城医院护士结合，步入人生下一阶段。我视作乏味的旅程，惹母亲艳羡。在县城，母亲身处庞大宗亲网络，子侄们像一季又一季水果，一浪接一浪成熟。每次吃完喜宴，母亲都不太高兴，语气不善。

　　“你可以先去试试，那些人给你介绍了，你都不去看，看下又能怎么样？”母亲说，“都是顺其自然，人到了这个年纪就做这个事，没像你这么难的。你看下你的同学，还有哪个不结婚的？以后他们小孩都读初中、高中了，你还屁都没一个。”身边玩得好的两个同学，各生了两个儿子，母亲念叨了多遍。

　　我先是插科打诨，渐渐进退失据。长久以来母亲独自照顾我，在我的印象里，这个家只有女主人，匮乏所谓“一家三口”的情节。母亲一口咬定，幼儿园时曾带我同游上海，有几张拍摄于外滩的照片为证，但儿时记忆早已涣散。作为结果，我与母亲亲近，甚于普通母子。我乐于和她分享生活点滴，然而，最近除开婚姻，她对我的一切漠不关心。

　　周末，她的来电单刀直入：“干什么了？”我比较宅，看书、看电影，并未觉得时光荒废。母亲略沉默后说：“你怎么不去找人？”我听出两层意思，一重是觉得你孤家寡人，形单影只可怜兮兮；二则生出责怪，不理解你为何不做正事，窝在家里浪费时间。往后，我便说，“邀了朋友露营”“爬山”“打麻将”。我避免把独处时间呈现在母亲面前，不愿意挂上可怜的名头。

　　我能轻易捕捉到她的情绪，而这也轻易影响我，让我愤怒。母亲的情绪在摧毁我。我赌气，想把人生过糟糕，结婚又离婚，留下两个孩子。那会是对母亲最好的反叛。我理直气壮地摊手说，你看，我就说强求不来。冷静下来，我知道如此无外乎把人生责任归结于母亲。人生每种选择都有代价，母亲的不理解本身，便是我需要付出的代价。唯一让我有些难过的是，母亲很难与我站在一起。

　　母亲的脾气再也忍不住：“你就是孬，你不敢去。人都还没看见，你就躲得老远。”

　　我听见啜泣声，心里揪了一下，然而这事似乎无从避让。

　　“我的人生我负责，如果生气，你就骂两句，我没关系，但决定权还在我。城里有各种各样的人，和县城不一样。”我说。

　　母亲被触怒：“城里有什么了不起？你忘了自己从哪里来的？”

　　当我从县城出走，去读大学、去见更广的世界，当我迈出那一步，便注定与母亲渐行渐远。从此后，很多事我再难与母亲达成共识。我知道她爱我，甚至于，她是世界上为数不多、无条件爱我的人，但鸿沟已经出现，在我大龄未婚情况下，越拉越大，不可弥合。

　　深夜，我躺在床上，少见地失去睡眠。几小时前，茶色迷人，茶汤喷香，入口的茶，在场每个人的表情、话语，我不受控地追索细节。对绝大多数人，我都能挺直腰杆，用“关你屁事”来搪塞。我的选择既不需要你同意，也不需要你认可。除了母亲。对于独自一人养育我的母亲，我觉得自己欠她一个交代。

　　我知道她面临的环境，县城的价值观，容不下一个特立独行的人。前两年，外婆塞给母亲一个姑娘，县城人在省城工作，母亲逼着我去见了一面，不了了之。据说，因此还得罪了亲戚，要母亲登门道歉，就连外婆都有些气急。对各方追问，母亲给不出合理解释，甚至于母亲内心也没有答案。“别人还以为你有啥病。”母亲生气，但这些话都是在背后说。

　　如果说县城于我是土壤，是我对未婚羞耻感的来源，那么我生于斯长于斯，不可避免受其影响。可县城对于母亲而言则是空气，她浸淫其中，不能逃脱那套顽固价值观念的摆布。

　　我轻拍胸口，像安抚婴儿。我动之以情、晓之以理，身体却仍不近人情，不肯入睡。房间里是漫开的黑色，像滴进水中的墨，我能感受墨水边沿的缱绻。层出不穷的念头像甩在地板上的弹珠。五彩斑斓的弹珠，活跃着不肯安息。麻痹的感觉沿着肩膀传递到耳后，我以右侧姿势进入睡眠的愿望落空。

　　原来，哪怕我看得清，这条路也走得并不轻松。

　　4

　　我不喜欢和领导一起坐电梯，坦白说是我应付不来。在单位，未婚是我的软肋，我左右腾挪才能护自身安全，而电梯狭小，无异于短兵相接。

　　“他还没结婚，你们要关心一下。”领导开玩笑说。

　　“哎呀，还没结婚。你是几几年的？有什么要求啊？”电梯里其他人乐于接上话题。我有种感觉，自己是聊天中的调味剂，和中国足球、天气预报的作用一样。

　　在单位，我见过不少聪明人，他们能轻而易举与领导抛接话题，让短暂的对话有趣，而我恰不是如此聪明的人。当我意识到自己是谈资，我便想起案板上的鱼，继而想起银光闪闪的刀俎，笑容与对答都僵硬起来。这是我夜深人静时，反躬自省的过激反应。

　　三月，跟领导出差，在酒店里住了小半个月。一晚，我等着出门散步，电梯心有灵犀似的就到了。我暗喜，一个箭步往里冲，领导竟也在电梯里。他背手而立，脊背微驼，换了一身轻便服装。我硬着头皮打招呼，话题就断了。我呆立如鹌鹑，进退两难，迫切想得到聪明人抛接话题的能力。

　　酒店位于江滨公园内，串珠公园是省城值得称道的工程建设。沿城内水系，公园依江而建，串联成片。公园里，绿色的草地与树木间，徒步栈道修葺一新。领导没犹豫地左转，我不好离开，只得在半步外，亦步亦趋。他步幅大、步频快，哪怕年轻人跟着也会气喘。“往东走好，一路下坡，迎风凉快。”领导开了腔。我略带夸张地附和，我想“稚嫩的年轻人”是一套不错的马甲。领导笑了笑，继续说：“返程爬坡，热好身不会受伤。”

　　小型广场上栖息的是跳广场舞的阿姨，伴着跳跃的音乐，阿姨剧烈摆动着身体。栈道上则有“鱼群”快速移动，按照速度，能分为“游速快”的慢跑者，和“游速慢”的散步派。水泥栅栏之外，间或能见垂钓之人，和过去印象不同，现在热爱钓鱼的，大都是年轻人。他们沉默地坐在滨水处，蛰伏在夜色之中。钓竿剧烈晃动，年轻人才兴奋起来，周遭人群聚拢，收束视线，就等着鱼儿出水。

　　途经一处大桥，亮黄色的灯光勾勒出吊索，桥体在夜色中分外雄伟。领导掏出手机，连拍几张。角度不对，桥在相片里索然无味。我指着手机屏幕，教他利用九宫格构图，拍出精巧的风景照。领导拉开屏幕，远看成品，神色满意。

　　江滨凉风习习，呼呼风声让领导的声音也柔和起来。我渐渐放下戒备，领导也就不像领导，更似邻家严肃长辈了。我有种不恰当的、亲近父辈的感觉。而事实上，我与父亲间有隔阂，是从未推心置腹、深度交谈的。

　　领导打开话匣，说起妻子。高考恢复没多久，他从闽南小镇考录当地师范。领导会的玩意多，甚至还能吹萨克斯，年轻时很是惹眼。在学校，同乡聚会是难得的热闹时刻，那次聚会，他一眼就注意到同乡姑娘带来的朋友——扎着两条麻花辫、穿亮色的确良裙子的女孩。他给她写信，她给他回，他的信笺记载课堂琐事与学术思考，她的回函则提及图书馆借阅的诗集与校园玉兰花事。往返几十回合，两人确定关系。那些信件，领导至今仍用牛皮纸妥帖收着，得闲时，掏出细看回味。

　　“她当了一辈子老师，去年退休，回家带孙子，讲讲真是快。”领导说。生儿育女、拼搏事业，几十年弹指一挥间。末了，他说：“人生在世，都是体验。婚姻或许不容易，但一定值得尝试，不枉费短短十几年。”他看向我，眼里是长辈对晚辈的关照。他认为我没有步入婚姻是因为恐惧、是害怕承担责任。

　　我不确定，这种赶鸭子上架的感觉，是不是父亲的感觉；这种兼具推心置腹关心，与不讲道理霸道的，是不是两代男人间的交流方式——以至于我的内心，同时升腾起靠近与排斥，两种相互背离的情绪。

　　省城的三月，偶有暑气，但不逼人。气候多是温和，清风徐来。领导手机响，他抬手一看，旋即换了副嗓子。他母亲住在乡下兄嫂家中，两人约好每周视频通话，雷打不动。八十多岁的老太太，还玩得转抖音，每次都能和儿子谈天说地。

　　我试过很多方式处理和母亲的关系：我安排她到省城新开的餐厅试味，去周边城市旅游。我隐隐担心退休把她和社会撕扯开，进而视野狭隘，陷入密闭的县城叙事。我无法想象一个围着自家一亩三分地转的母亲，也无法负担她因此不断聚焦在我身上的注意力。我执意趁她腿脚利索带她出门看看，无非是希望借由丰富的“体验”，打开她的观念，这几乎是我的一重执念。当领导以“体验”为由劝我，我也犹疑，未婚是否也让我错过一些体验，重要的、不应错过的。

　　5

　　晚上九点多，动车站依然人头攒动，接站的与到站的混流在一起，百川归海。省城加开两个动车班次，将游子送回祖先身旁。这座闽北小城，清明节的重要性仅次于春节，甚至于那些飘在省城、上海、广州的人，春节仍可以做生意、赚钱为由，推脱着不返乡，清明则全无理由不扫墓。

　　35岁往后，对重返故乡，我多了些抗拒。与我联系紧密的是那个老的、迅速衰朽的老家，我与新的、发展着的老家并不熟悉。返乡于我常要面对的便是生老病死，一些我在城市里视而不见，或者有意回避的东西。老家又是森严的存在：如果我按传统结婚生子、成家立业，快速变成它的一部分，它就不会像排斥异物一样排斥我，但人生没有那么多假如。

　　我重新变回离开前的样子，那个肥胖的高三毕业生，不自信的、畏缩的。我习得的珍贵的东西，哑然失效，不再作数。不得已，我装腔作势，伪装成成功人士、在省城工作的乡贤：有车有房、升迁顺遂、生活富足。在他人可怜我前，先怜悯地看向他，我试图先发制人，但结局往往是白费力气。他们理解不了这层层叠叠的小心机，依旧只是感慨于我的萧索罢了。我庆幸没有留在县城，而对祖地的叛逃与疏离又让我满怀愧疚。

　　抵达小坑时，村道被车辆挤满。每辆车都挤挤挨挨，钻出好几个脑袋。年长者从后备厢拿出耙子、镰刀之类工具，略生疏地套上雨靴、手套。穿着洋气的孩子像放归山林的雏鸟，不受控制地奔跑，不时发出尖叫。熟悉的乡音响起，大家互相问候，手上的动作却不停歇。

　　事实上，陈氏老太过世后，小坑已是无人村。往日房屋被时光磨旧，掩映在杂草和灌木丛间，人的痕迹迅速变淡。县里不忍浪费村上肥沃的水田，引进种植烟叶。平素，除了烟农，少有人再走这乡间小路。同乡约定好，清明节当天一同返乡扫墓，恰有凑人气的意思。此时的小坑，生气与孤寂并置，难掩冲突感。

　　祖坟安葬在村落周边群山，我们沿山径往上找。以前农村喂养耕牛，家家户户都到山上放牛和砍柴，到处都能一眼望到十里开外的山岚，如今走进群山就像走进原始森林。熟悉的山间小路不见了，熟悉的那棵歪脖子老树不见了，甚至那块标记方向的巨石也不见了。去年才砍掉的杂草和山竹，已比去年今日更为茂密。阳光透过枝叶洒下零星光斑，头顶像被绿毯覆盖，完全看不到外面。陡峭的山地覆满枯枝败叶。

　　外公年纪渐长，母亲作为长女带队，但她记不清祖坟的具体位置。她只记得沿山径向左，翻过两个山包，有处向阳平地便是墓地。山上和山下一样，每天都在改变，沿山路走，再也找不到往年足迹，道路似是而非。脚下除了一层厚厚的落叶，再也看不到当初的石板路。爬上山棱岗，四周仍是密不透风的树叶，啥也看不到。我有些慌了，脚下一滑，摔了个跟头，手上祭品撒了一地。

　　母亲坚信方向无误，又担心时间匆忙，不愿停下脚步细辨方向或电话求助。她不听我的建议。我知道，未婚的儿子永远不能成为一家之主，站在她面前，我总先天不足，总是怯懦。

　　一小时余，泥土路开阔些，眼前露出两方坟。舅舅麻利地拿出锄头，清理坟前乱草杂木。母亲带着几个妹妹，清理雨后冲积的泥沙，培土加固，开沟理水。坟堆上的杂草，不能用锄头，母亲嘱咐我用手拔除。干净的坟头在山林间凸显出来，舅舅上前，在墓四周“压纸”，接着用红漆重描墓碑铭文，在墓前摆设供品。供品是三牲、米粿、糍、之类，还有老祖宗生前嗜好的烟酒。

　　舅舅点燃香烛，焚烧金箔。在本地，扫墓时还须备银箔，在土地公神位前焚烧。之所以有金、银箔之分，据说是为了把给先人和给土地公的“钱”区分开，免得双方混淆。临走时，舅舅在坟前燃放鞭炮，硝火四起，烟幕缭绕。临走了，母亲又到坟前，双手合十，虔诚下拜。她念念叨叨，我依稀听见自己的名字，并不真切。

　　山下村庄已非常热闹，满身泥水的乡民聚在一处。在小坑，祭拜后备办酒席，称为“吃清明酒”，参加祭祀的人员都会到场。酒席摆在宗祠前，宗祠早已破败不堪。前几年，乡贤提议，同族出资，在宗祠前搭建铁皮屋，另备齐锅碗瓢盆，专用于“清明酒”。每年，一户人为主，提前备料，其余乡党扫墓结束，聚饮其中。

　　铁皮屋内，圆桌次第排开，恍若血脉在宗祠肌理间奔涌。白发老者以米酒润喉，将族史熬煮成俚语；稚童踮脚夹起清明粿，齿间碾碎百年前的稻香。间有邀请亲友者，互相劝酬，共祝先祖保佑，子孙兴旺，事业昌盛，人才辈出，万代兴隆。当锡壶倾斜的弧光划过，分明能看见族谱里的名字在酒盏中复活。

　　清明酒现场，人群成双结对，是顶密致的家庭结构。隔壁桌，年轻夫妻带着三四个幼儿。孩子尚不知道清明节之义，不过当作春游，“清明酒”只是玩闹半晌后的美食佳肴。同桌长辈箸尖轻点，讲些先祖垦荒、筑堤、修谱的往事，这些典故来日才能发酵成乡愁。酒香氤氲中，先人筚路蓝缕的身影与席间稚子重叠。母亲不时逗隔壁桌的小孩，说：“你看别人，我们家就是缺点生气。”

　　饭后，白发老者拿出一个铁盒，铁盒里是族谱。每年清明，酒席之后定会修订族谱。在县城，修家谱、修祖坟、修宗祠被称为“宗亲三修”，编修家谱是对家族传统的延续和传承，家族从哪里来？又曾到哪里去？搞过哪些荣耀的事情？后世子孙借此了解自己的根源。

　　对于仙逝的长辈，哪些信息该入谱，谱中写多写少，常激起讨论和斟酌。婚丧嫁娶，生卒年月，坟冢地点，生平事迹，多则百来字，少则几十个字，概括了一位真实存在过的祖先。而对于新添丁的人家，则在此时登记入谱。

　　隔壁桌年轻夫妻，按规矩用红纸卷着百元大钞，喜滋滋报上稚子名讳及生辰。白发老者主持下，年轻父亲名下多出根脉，遥遥相传。小孩的名字按照族谱的字辈来取定，走到天涯海角，都能带着先祖的祝福。我抬头，隐约见宗祠楹联上书——“守祖宗一脉真传克勤克俭，教子孙两行正路惟读惟耕”。原来，所谓清明酒，实则是让族魂在代际传递中完成光合作用，以追思为壤，以训诫为光，长出永不褪色的精神年轮。

　　6

　　开年，父亲跟我回省城办手续。省里出台制度，年满60周岁，一方或双方为非国家机关、国有企业事业单位工作人员且没有违反计划生育法规的人，可以申请计划生育家庭奖励扶助。头些年，父亲的户口随我一同迁往省城，为的就是相对较高的福利津贴。在福建，独生子女补贴一年不低于1200元，社区说，省城一般比县里高点。

　　母亲没有跟着来。退休后，她在县城办了个寄托班打发时间。家里离小学近，学生家长贪方便，有个男孩干脆住家，就在我的房间。那男孩是私生子，他母亲生他时只有18岁，生完他，就和对象去上海打工，把他留给了乡下的祖父。我父亲给母亲帮忙，每天接送男孩放学，一天四趟，他开玩笑说，想收男孩当孙子。

　　父亲从没接送过我。围围裙做饭、陪着下象棋，甚至于淘气后的一顿毒打，我与父亲从未有过这样的记忆。

　　“你妈还怪我！”父亲叹口气。他赌博丢工作，没尽过家庭责任，母亲认为是不完整的家庭环境在我身上烙下病根，阻碍我走向婚姻。我不敢妄下定论，但模仿是人类成长的基本方式，在原生家庭里，我确实缺了几堂课。

　　父亲说，他们想抱养个女孩：“我们有你养老送终，你嘞？你怎么办？”死亡是份威慑，招摇着，他们太过恐惧，帮我想得很远。母亲也用类似理由催促我结婚。

　　“为什么不是男孩？”我习惯性玩笑。

　　“谁家男孩舍得给你？”父亲反问。

　　35岁，身体确实有生殖冲动，但这个孩子以何种身份进入家庭？妹妹，还是女儿？我复又想起养育幼儿的日常琐事，以及被摧毁的生活节奏，一阵后怕。我叫停四处逸散的思想，哀叹一声：领导的评断是正确的，我不敢承担这份责任。

　　办完手续，父亲要回县城，我没留。领导即将上门家访。我想起父母，尤其是母亲不擅交际，他们和领导见面极可能手足无措，或者反倒为掩饰紧张而话多话密，声音不得体地变大。对我来说更可怕的，是父母与领导的前后夹击。两套体制在眼前合谋，大网收紧，我作为“非标”产品，要面临审判。

　　康德总结人怎么会不愿、不敢为自己做选择，说原因无非有二：懒惰和怯懦。懒惰是指很多人习惯于一切事情都由别人来帮他安排好，你的父母、老师、领导来帮你定好目标、做好选择，你只要努力去完成就好；怯懦更容易理解，人面对太多的选项，不知道自己该如何选择，怕选错，更怕去承受选错的后果。

　　我无意坚持单身主义，不过是看清现实，体谅切身感受，不愿强求。但在强大压力前，我不止一次想：结婚吧，就像那些到了什么时间做什么事情的人一样，随便结个婚，哪怕再离婚呢。我自我怀疑——是不是因为害怕承担责任？继而心生愧疚——为什么不能像个正常人，满足母亲的微小愿望？无论站在领导前，还是祖先坟墓前，我的自由意志都惨白无力，不值一哂。

　　我不知道，今年的家访日过去了，来年的还会远吗？