寒假的暖意尚未散尽，料峭春风卷着细碎的暖意，吹进县一中的校门。沉寂了一个假期的校园，重新被朗朗书声、少年嬉闹声填满，高一（2）班的教室坐满了同学，熟悉的同桌、聊不完的假期趣事，处处都是久别重逢的鲜活。
开学首日，校广播站的首次播音提上日程。作为校园里最受关注的声音阵地，广播站的成员们早早赶到播音室，做着开播前的最后准备。钟贞是广播站的主力播音，嗓音温柔清亮，字正腔圆；首播当日林雁文与母婷婷负责稿件筛选，王大雷负责设备调试，行事利落果断；文屿峰偶尔帮忙统筹稿件，大多时候守在播音室，只为安安静静陪着钟贞；几人分工明确、配合默契，狭小的播音室一时间热闹又安稳。
唯独伍小青，借着收集稿件的名额，早早挤了进来。她整个人的心绪始终紧绷，眼底裹着化不开的不甘与执拗，目光像黏胶一样死死锁在文屿峰身上。看着他耐着性子替钟贞捋顺稿件、微调话筒角度，一举一动皆是藏不住的温柔，妒意便顺着心底疯狂蔓延，堵得她胸口发闷，心乱如麻。
母婷婷正蹲在地面整理散乱的投稿文件，有一份稿件不小心散落地上，母婷婷弯腰正准备捡起，指尖刚触到堆叠的纸张，身后骤然响起伍小青尖酸又刻薄的嗓音，字字带刺，毫不留情：“有些人啊，就爱捡别人不要的东西，还当成宝贝攥着。我不要的剩菜，施舍给你也无妨，真不知道有什么好洋洋得意的。”
话语里的指向昭然若揭，明着嘲讽母婷婷，实则暗讽王大雷是她伍小青舍弃不要的人，如今才轮到母婷婷拥有，羞辱意味十足。
母婷婷浑身一僵，猛地站起身，白皙的脸颊瞬间褪去血色，一片惨白。攥着稿件的手指用力蜷缩，指节泛白，浑身都透着被当众羞辱的难堪与委屈。她性子爽朗直白，向来坦荡磊落，从小到大极少被人这样恶意挖苦，一时间鼻尖发酸，眼眶迅速泛红，强忍着不让眼泪落下来，唇瓣紧紧抿成一条直线，压抑着翻涌的怒火。
王大雷原本在一旁调试录音设备，耳边猝不及防落下这番伤人的话，瞬间怒火攻心，周身气场骤然变冷。他脚步重重一迈，快步挡在母婷婷身前，宽厚的背影稳稳将她护在身后，隔绝所有恶意。他抬眼看向伍小青，往日仅剩的几分情面彻底消散，眼底覆满冰冷的厌恶与愠怒，语气沉厉又强硬：
“伍小青，嘴巴放干净一点。广播站是集体工作的地方，不是你尖酸刻薄、随意人身攻击的地方，立刻给我闭嘴，否则就给我滚出去。”
伍小青丝毫没有退让，反而仰头顶撞回去，语气尖锐又不服：
“这里是学校的广播站，不是你王大雷的私人地盘，凭什么你让我滚我就要滚？不过就是一个普通成员，你又凭什么管束我？”
王大雷从前因为那段名不副实的交往，一直对她处处忍让、刻意包容，就算心里厌烦，也从没有当众撕破脸面。可今天伍小青刻意羞辱母婷婷，戳中了他最深的底线。他护着身后局促委屈的女孩，眼神冷硬，寸步不让，再也不愿迁就半分。
一旁始终沉默观望的文屿峰，缓缓抬眸开口，声音清淡却自带压迫感，立场分明，不带丝毫偏袒：
“广播站讲究团结协作、彼此尊重，不能和睦相处、肆意挑起矛盾、言语伤人的成员，本就不符合留任标准。这里是双向选择，你不遵守集体规矩，随时可以主动离开。”
一句轻飘飘的话，直接定下基调，明里暗里，都是默许、劝离伍小青，态度冷淡而坚决。
伍小青被王大雷的怒吼震慑，又被文屿峰的话堵得哑口无言，脸色青白交加，难堪又恼怒。看着王大雷护妻一般护住母婷婷，看着文屿峰冷漠疏离的态度，她瞬间慌了神，立刻调转方向，冲到钟贞面前，瞬间换上委屈落泪的模样。
她红着眼眶，声音哽咽哀求：“钟贞，我们从小一起长大，小学初中整整九年都是最好的姐妹。你最清楚我的性格，你帮帮我好不好，别让他们赶我走，我不能离开广播站……”
钟贞面露难色，心头纠结万分。她天性柔软善良，念着多年相伴的旧情，实在无法狠心拒绝。可方才伍小青刻意伤人、挑拨矛盾的模样，又真切地看在眼里，让她无法轻易偏袒。
钟贞心底暗自轻叹，其实全校不少女生都悄悄暗恋文屿峰。少年眉目清俊、品性温润、成绩拔尖，本就格外惹眼。只是大多数女孩都知进退、懂分寸，清楚文屿峰心有所属，便悄悄藏起心动，只远远观望、默默羡慕。
唯独伍小青偏执又执拗，看不清现实，一意孤行深陷执念，一次次做出失态又多余的举动，非要强行争抢，最终把自己推到进退两难的境地。
林雁文见钟贞左右为难、面露愁绪，立刻上前一步，将钟贞挡在身后，清冷的目光直视伍小青，语气决绝不留余地：
“没必要求情。你本来就不适合广播站，平日里收集稿件、打杂跑腿都频繁出错，做事马虎敷衍，更别说站上话筒播音。留下你，只会给整个团队添乱。”
她心思通透，早就看穿伍小青死守广播站的目的，从来不是热爱播音，只是为了就近纠缠文屿峰。既然对方存心不良、还恶意伤人，便没必要一再包容。
伍小青被句句戳穿心思，恨意瞬间翻涌。她死死盯住母婷婷和林雁文，将今日所有的屈辱全都记在心底，暗暗怀恨。恨母婷婷走近王大雷，恨林雁文屡次拆穿她、阻拦她靠近文屿峰。
她再度转向钟贞，拿出从小到大的情谊捆绑对方，哭得愈发委屈：“钟贞，以前读初中的时候，你难过的时候我陪着你，我委屈的时候你护着我，这么多年的姐妹情，难道一文不值吗？你真的要看着他们合伙欺负我吗？”
钟贞看着她泪眼婆娑的模样，内心拉扯不断，一边是年少情谊，一边是底线与规矩，迟迟无法下定决心。
文屿峰不愿钟贞继续被人情捆绑消耗，适时开口，落下最终决定：
“可以暂时留下你，但仅限负责各班稿件收集整理。从今往后，禁止触碰播音工作，禁止在站内挑起矛盾、胡乱生事。安分做事，是你留下的唯一条件。”
这也是文屿峰看在钟贞的面子上，给出的最大让步。
伍小青满心不甘，觉得这样的安排等同于被边缘化，可一想到只要留在广播站，就能近距离的见到文屿峰，就还有一丝奢望。她只能咬紧下唇，强忍怨气，不情愿地点头答应。
表面安分下来的伍小青，心底的执念从未消散。往后几日，她乖乖往返各个班级收集稿件，装作温顺内敛，暗地里却早有预谋。她偷偷将一封写在粉色信笺上的私信，混进全校投稿稿件之中，纸张柔软、字迹扭曲，写满了脱离现实的臆想。
屿峰
我知道你喜欢的是我
高一入学的第一天
我看到你的第一眼
你的眼神里全是我
你跟钟贞在一起是不是也是为了见到我
因为你知道
钟贞的好朋友是我
接近钟贞就可以看到我
屿峰我知道你喜欢我
为什么不告诉我呢
总是让我等待你的告白
难道你真的想要错过我吗……
～～你永远的小青
1996 年 3 月 5 日
她偏执地以为，这封信会被文屿峰看见，会让他认清 “真心”，殊不知，这份自我沉浸的妄想，早已注定是一场闹剧。
当日稿件全数收齐后，林雁文照常进行筛选审核。一张突兀的粉色信纸从文件堆滑落，格外刺眼。她随手拾起，扫了两行便看清内容，瞬间面露不耐与厌恶，懒得理会这份荒唐的私信，随手丢在桌角角落，不愿让它打扰钟贞与文屿峰。
恰巧此时，文屿峰走进播音室，瞥见掉落的信纸，误以为是散落的普通稿件，弯腰拾起准备归置。视线扫过纸面，赫然看见自己的名字，下意识展开查看。
短短几行文字，荒唐、扭曲、自我脑补，字字句句都透着病态的幻想。一阵强烈的恶心与反感瞬间席卷全身，让他眉头紧蹙，胸腔发闷。他无法理解，伍小青为何能无视所有现实，强行扭曲他人的心意，把他对钟贞明目张胆的偏爱，曲解成隐忍、克制、深藏不露的暗恋。
这种无中生有的钟情臆想，偏执又神经质，让他从心底生出强烈的排斥。
他脸色骤然阴沉，周身温度骤降，握着信纸的手指微微收紧。
钟贞察觉他神色异常，连忙走近，目光无意间落在信上。看清内容的那一刻，她浑身一僵，心口酸涩发堵，复杂的情绪层层叠叠涌上来。她信任文屿峰，可面对这样一封直白又偏执的告白，依旧难免心慌、不安与难堪。
就在这时，广播站大门被轻轻推开，伍小青早已站在门外偷听全程，径直推门而入。
她无视所有人的目光，先是故作愤怒看向林雁文，刻意拔高声音指责：“你凭什么私自丢掉投稿稿件？每一份学生投稿都该被公平对待，都应该有播出的机会！”
话音落下，她立刻转头望向文屿峰，眼神痴迷狂热，语气笃定又偏执：
“屿峰，我都懂，你不用伪装，不用为难。我知道你心里的人一直是我，我们抛开一切，好好在一起，好不好？”
文屿峰彻底失去耐心，眼神冷冽，语气淡漠又决绝：
“伍小青，我郑重告诉你。我对你从来没有半点多余的想法，之前一再包容，只是看在你是钟贞旧友的份上。请你停止无端臆想，停止纠缠。我喜欢钟贞，从来都是，仅此而已。”
决绝的话语，彻底击碎伍小青自我编织的美梦。
她脸色惨白如纸，浑身剧烈颤抖，呼吸急促紊乱，胸口剧烈起伏。巨大的打击与崩溃瞬间冲垮理智，眼前一黑，身体直直向后倒去，重重晕倒在地。
“小青！” 钟贞惊呼一声，下意识想要上前搀扶。
林雁文立刻拉住她，冷静开口：“别乱动，我去叫校医。”
片刻后校医匆匆赶来，简单施救后，伍小青缓缓苏醒。
但苏醒后的她，已然神志错乱、眼神涣散，彻底陷入疯癫状态。她猛地挣脱束缚，疯一般冲向播音控制台，一把扯开话筒开关，尖锐嘶吼冲破音响，传遍整座校园。
“文屿峰是我的，文屿峰喜欢的是我！”
全校瞬间哗然，课堂中断，走廊骚动，整个学校陷入一片混乱。
钟贞脸色惨白，强压下慌乱，大脑飞速运转。为了保全伍小青最后的尊严，不让她沦为全校笑柄，在林雁文火速拔掉广播电源的瞬间，她拿起备用话筒，语气平稳从容地圆场：
“各位老师、同学请勿误会，刚刚是广播站情景小剧场的演绎环节，内容均为虚构表演，请大家安心上课。”
一句话，完美化解校园危机。
可此时的伍小青，已经完全失控，不断重复疯言疯语，没过多久再度虚脱晕厥。
钟贞心软，伸手轻轻抱住倒下的她，满心无奈与唏嘘。文屿峰上前一步，轻轻扶住神情恍惚的钟贞的胳膊，将人稳住，两人并肩站在混乱的播音室里，心绪繁杂，沉甸甸的压抑笼罩心头。
校医紧急联系家长，呼叫救护车。
伍小青先被送往县医院，因精神状态持续恶化，随即转往市区专科医院，经过系统检查与专家会诊，最终确诊为：妄想障碍（钟情妄想型）。在旁人眼里，这便是执念太深、走火入魔的单相思，放在那个年代，更是少有人懂的疑难病症。
文献记载：这类单纯妄想障碍患者，平日意识清醒、智力正常，唯独在单一情感执念上彻底沦陷，活在自我编造的虚假剧情里，无法接纳现实。
这是所有人第一次接触这类精神疾病，震惊之余，只剩无尽唏嘘。谁也想不到，一段不合时宜、执迷不悟的暗恋，会一步步演变成难以治愈的心理病症。
风波落幕，广播站恢复平静，伍小青休学住院，彻底离开校园。