沈绮今天显然精心打扮过，一身亮蓝色的短款羽绒服配着白色毛绒靴，衬得她本就白皙的皮肤愈发透亮。
头发用彩色发绳扎成俏皮的高马尾，发梢随着她的动作轻轻晃动，脸上堆着见到表哥的灿烂笑容，眼睛弯成了月牙，看起来活力十足。
但她站在林清晓身边时，却刻意保持着半步的距离，像是在两人之间划了条无形的界线。
当林清晓的目光扫过来时，沈绮眼中极快地闪过一丝挑衅，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，仿佛在说“表哥回来了又怎样”。
但那挑衅转瞬即逝，她立刻换上甜美的假面，还故意往沈墨华身边凑了凑，手里拿着的新款游戏机不经意间晃到林清晓眼前——
那是沈墨华托人从美国带回来的礼物，特意交代要给她的。
沈墨华把这一切都看在眼里，只觉得头皮发麻。
这两个要是真吵起来，他夹在中间准没好果子吃。
大冬天的，他脑门却“唰”地冒出汗来，冷汗顺着鬓角悄悄滑落。
超高智商在这一刻飞速运转，大脑像高速处理器一样筛选着所有可能化解危机的方案。
道歉？不行，没头没脑的道歉只会让事情更糟。
转移话题？这俩的注意力可不是那么好转移的。
夸这个？
那个肯定不高兴；
夸那个？
这个又要闹别扭。
就在两人之间的低气压快要凝固时，沈墨华忽然灵光一闪，挤出一个主意。
他立刻夸张地伸出双手，用力揉了揉太阳穴，指关节因为用力而微微发白，脸上瞬间浮现出疲惫不堪的神情。
“太好了你们都在，”
他的声音带着刻意营造的沙哑和倦意，像是耗尽了所有力气，
“这几天在硅谷连轴转，又是开会又是盯研发，现在头疼得厉害，感觉脑子都要炸开了。”
一边说一边顺势往车边靠了靠，仿佛站都站不稳的样子，眼神里充满了恳求：“车上我能睡会儿吗？实在撑不住了。辛苦你们来接我，真是太不好意思了。”
特意加重了“辛苦”两个字，目光飞快地在两人脸上扫过，却巧妙地避开了任何可能引发战火的直接对视，像是真的累到连抬头看人都费劲。
林清晓的脚步顿了顿，原本紧绷的下颌线似乎松动了一些。
她看着沈墨华苍白的脸色和眼底的红血丝，心里那点莫名的火气忽然就降了下去。
她知道沈墨华在硅谷确实忙，唐薇薇每周汇报工作时都会提一句他又多久没好好休息了。
此刻看到他这副疲惫的样子，再多的抱怨也说不出口了，只是冷冷地丢下一句“上车”，便转身拉开了后座车门。
沈绮原本还想再说些什么，但看到沈墨华那蔫蔫的样子，到了嘴边的话又咽了回去。
她眼珠一转，抢先一步坐进了副驾驶座，还故意朝后座的林清晓做了个鬼脸，不过这次林清晓没看到——
她的注意力全在沈墨华身上，看着他拖着行李箱慢吞吞地坐进后座，眼神里不自觉地带上了一丝不易察觉的担忧。
奔驰S500平稳地驶离停车场，汇入沪上傍晚的车流。
车内的暖气开得很足，暖风从出风口缓缓送出，吹在身上暖融融的，很快就驱散了外面的寒意。
真皮座椅柔软舒适，中控台上还放着林清晓特意准备的薄荷香薰，清新的气味弥漫在车厢里。
但这温暖的环境却驱不散后座的冰冷沉默。
沈墨华靠在椅背上，闭着眼睛假装睡觉，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，看起来确实疲惫不堪。
但只有自己知道，他的神经正处于高度紧张状态，耳朵像雷达一样捕捉着周围的任何动静。
林清晓坐在后座另一侧，身体挺得笔直，目光看着窗外飞逝的街景，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，却没什么表情。
她没有说话，双手交叠放在膝盖上，手指偶尔会轻轻蜷缩一下，不知道在想些什么。
前座的沈绮也难得地安静下来，她摆弄着手里的游戏机，屏幕的光亮在她脸上明明灭灭，却没有发出任何声音。
她从后视镜里偷偷观察着后座的动静，看到林清晓没什么反应，撇了撇嘴，也没再搞小动作。
车厢里只剩下引擎平稳的轰鸣，低沉而规律，像是一首单调的催眠曲。
车窗外，高架路上的风呼啸而过，发出呜呜的风噪声，偶尔还夹杂着其他车辆驶过的喇叭声。
这些声音本该让车厢显得热闹些，却反而衬得车内的沉默更加压抑。
沈墨华能清晰地感觉到空气中的僵硬，他甚至能想象出林清晓和沈绮之间那道无形的楚河汉界。
他悄悄睁开一条眼缝，看到林清晓依旧看着窗外，沈绮则低头玩着游戏，两人谁都没有打破沉默的意思。
心里暗暗松了口气，看来这场“装睡”的戏码暂时奏效了，至少没让战火立刻爆发。
车驶上南浦大桥，窗外的夜景渐渐变得繁华起来，路灯、车灯、楼宇的灯光交织在一起，形成一片璀璨的光海。
林清晓的目光被窗外的夜景吸引，眼神微微有些放空，紧绷的肩膀似乎也放松了一些。
沈绮则终于玩腻了游戏，靠在椅背上看着前方的路况，嘴里轻轻哼起了不成调的歌。
车内的气氛虽然依旧算不上融洽，但至少没有了之前剑拔弩张的紧张感。
奔驰S500平稳地在高架路上行驶，载着满车的沉默和各怀心事的三个人，朝着汤臣一品的方向驶去。
暖气依旧充足，香薰依旧清新。
林清晓专注地握着方向盘，侧脸线条在昏暗的光线下显得格外冷硬，下颌线绷得紧紧的，仿佛方向盘不是驾驶工具，而是需要全力掌控的战场。
她的目光始终锁定着前方的路况，偶尔通过后视镜观察后方车辆，眼神锐利而专注，没有一丝多余的情绪流露。
副驾驶座上的沈绮则完全是另一种状态。
她低头玩着刚买的诺基亚9210，这在2000年可是时髦的彩屏手机，厚重的机身被她用彩色贴纸装饰得花里胡哨。
她的手指用力地戳着键盘，发出“啪啪”的声响，像是在跟手机较劲，每一次按键都用了十足的力气，仿佛要把屏幕戳穿似的。
屏幕上的贪吃蛇游戏正玩到关键处，她的眉头微微皱起，嘴里还念念有词：“往左，往左啊！”完全没注意到车内压抑的气氛。
后座的沈墨华则紧闭双眼，靠在椅背上假寐，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
但只要仔细观察就能发现，他的睫毛正紧张地微微颤抖着，像受惊的蝴蝶翅膀，暴露了他根本没睡着的事实。
耳朵高高竖起，捕捉着前座的每一个细微动静，林清晓换挡的轻响、沈绮按键的声音、甚至空调出风口的风声，都清晰地传入他的耳朵，让他的神经始终处于紧绷状态。他能感觉到车内的低气压，却不敢轻易打破这脆弱的平静，只能继续装睡，祈祷这段路程快点结束。
林清晓的余光从后视镜里瞥见沈墨华疲惫的眉眼，他的眼下有着淡淡的青黑，显然是没休息好。
不知怎的，她心里那点因为沈绮而升起的烦躁忽然就找到了出口，只是握着方向盘的手指更用力了些，指节因为用力而泛出淡淡的白色。
前方一辆慢吞吞的货车挡住了去路，她看准时机，打转向灯、鸣笛、加速，一系列动作行云流水，干净利落地完成了超车。
车身只是轻微地晃动了一下，就稳稳地回到了车道上，仿佛刚才那个略显激进的超车动作只是错觉。
她没有说话，却将心里的烦躁和一丝不易察觉的心疼，都发泄在了这平稳而果断的超车上。
超车带来的轻微推背感让沈绮暂时停下了游戏，她抬起头看了一眼前方，又用余光快速打量了一下林清晓开车的样子。
不得不承认，林清晓开车确实很稳，刚才那个超车动作干净利落，换作是她，肯定不敢在这么拥挤的高架路上这么操作。
但她嘴上却不服气，心里暗暗嘀咕着：“这女人也就开车还行，其他地方简直无趣透顶。”
她偷偷从后视镜里看了一眼后座的表哥，发现他还在“睡觉”，嘴角不由得撇了撇，心里盘算着怎么才能跟表哥多说几句话，最好能把林清晓比下去。
沈绮眼珠一转，忽然开口说道：“表哥，你在硅谷有没有玩到最新的游戏啊？我这手机上的游戏都快玩腻了。”
她的声音刻意放得很甜，带着撒娇的意味，说完还故意侧过头，从后视镜里看着沈墨华，期待着他的回应。
沈墨华心里咯噔一下，知道该来的还是来了。
他没有立刻睁眼，而是先调整了一下呼吸，让自己的声音听起来依旧带着睡意：“嗯……玩了几款，回头找给你。”
回答简短而模糊，既没有冷落沈绮，也没有给她继续聊下去的机会，巧妙地维持着平衡。
林清晓听到他们的对话，握着方向盘的手又紧了紧，车速不自觉地快了一点。
她从后视镜里看了沈绮一眼，眼神里带着一丝不易察觉的无奈。这个沈绮，真是走到哪儿都不安生。
但她没有说什么，只是继续专注地开车，将注意力重新集中到前方的路况上。
沈绮见表哥没接话，有些不甘心，又说道：“表哥，你带回来的游戏机我玩了，超好玩的！比嫂子买的那些幼稚游戏好玩多了。”
她说着，还故意加重了“嫂子”两个字，带着挑衅的意味。
林清晓的眉头几不可察地皱了一下，却没有回头，只是淡淡地说：“专心看路。”
她的声音平静无波，却带着一种不容置疑的威严。
沈绮被噎了一下，撇了撇嘴，却不敢再说什么，只好重新低下头玩游戏，但按键的力气更大了，仿佛要把心里的不满都发泄在手机上。
沈墨华在后排听得心惊胆战，睫毛颤抖得更厉害了。
车内再次陷入沉默，只有沈绮按键的“啪啪”声和引擎的平稳轰鸣。
车窗外的夜景不断变换，高楼大厦的灯光在车窗上划过一道道光轨，像是流动的星河。
林清晓专注地开着车，偶尔超车时的果断动作，成了她表达情绪的唯一方式。
沈绮则一边玩游戏，一边偷偷观察着林清晓和后视镜里的表哥，心里的小算盘打得噼啪响。
沈墨华则继续在后排“沉睡”，感受着车内这微妙而紧张的平衡。