波音747降落在旧金山国际机场时，加州阳光正像熔化的黄金泼洒在跑道上。
林清晓的太阳镜精准过滤掉百分之九十七的紫外线，却挡不住空气里漂浮的自由散漫——
有个地勤人员正吹着口哨把行李车推出S形轨迹，这要是在沪上浦东机场，足够他被扣掉三个月奖金。
"Welcome to the Golden State!"
租车公司员工把凯迪拉克钥匙抛过来，沈墨华伸手没接住，金属钥匙在水泥地上蹦出清脆声响。
林清晓用鞋尖挡住滚动的钥匙串，弯腰拾起时用了两张消毒湿巾：
"北美分公司员工的入职培训应该增加手眼协调测试。"
"建议不错。"
沈墨华拉开车门，车载广播立刻涌出震耳欲聋的摇滚乐，
"顺便把音乐品味测评也加上。"
他摸索着调频按钮，手指在无数个乡村音乐和脱口秀频道间跳跃，像迷失在声波迷宫里的困兽。
后座的唐薇薇噗嗤笑出声，红裙摆蹭到了真皮座椅上的芝士碎屑：
"Boss，这里不是沪上，放松点嘛！"
林清晓的消毒喷雾已经对准污渍区域：
"唐助理，北美的李斯特菌感染率比国内高百分之三百。"
车载导航突然发出机械女声：
"正在重新规划路线...检测到日落区持枪抢劫警报，建议绕行。"
车内瞬间安静。
沈墨华关掉导航，从公文包抽出份文件：
"星空科技的原型机散热问题，我要在下午三点前看到解决方案。"
流畅的英语切换得如同系统升级，
"告诉那群MIT小子，再拿不出有效方案就全部调去阿拉斯加测试基站。"
凯迪拉克驶过涂满彩虹涂鸦的米申区，流浪汉的手推车上挂着"Will Code for Food"的纸牌。
林清晓的指尖在车窗升降键上悬停三秒——
外面有十七个未加盖的垃圾桶正在日照下发酵。
帕罗奥图四季酒店的套房弥漫着柠檬清洁剂的味道。
林清晓用自带的电子温湿度计扫描过每个角落，眉头越皱越紧：
"中央空调出风口积尘超标四十倍，迷你吧碳酸饮料过期两天，而且——"
她突然掀开床垫，
"床垫标签显示上次翻转是克林顿任期。"
沈墨华正用酒店信纸演算散热公式，钢笔尖戳破纸张：
"所以？"
"所以你今晚的脊柱支撑力会失衡百分之十七。"
她抽出特制床单铺床，动作利落得像拆解枪械，"建议立即更换套房。"
"没空。"
他扯松领带走向书房，
"八点要和团队会议。"
凌晨两点会议结束时，沈墨华发现卧床被改造成了临时无菌舱——
自带紫外线除螨仪在床头嗡嗡作响，空气净化器亮着幽蓝的光，而林清晓正戴着降噪耳机，在客厅地毯上做俯卧撑。
"第三十九个。"
她起身时呼吸都不乱，
"浴室水龙头含铅量超标，建议改用瓶装水刷牙。"
他忽然把笔记本电脑转向她："星空科技的新风系统，看看哪里能优化。"
屏幕上的英文字母跳动着，林清晓扫过三行："过滤网更换提醒——现在越是堵塞越显示正常。"
"精彩。"
沈墨华扯掉领带扔向沙发，
"明天你去硬件部门当监工。"
"我的职责不包括——"
"包括。"
他打断她，突然从公文包抽出份文件，
"刚签的特别助理授权书，星海科技园区所有卫生标准由你直接裁定。"
她接过文件时注意到墨迹未干，右下角签名字迹潦草得像是某种加密符文。
次日清晨的枪店弥漫着黄油和火药混合的古怪气味。
留络腮胡的店主正擦拭着玻璃柜里的柯尔特左轮，收音机里放着1960年代的嬉皮士民歌。
"CCW Permit带了吗？"
店主打量着沈墨华的丝绸领带，
"哦等等，你们中国人只喜欢这个——"
他突然端出盒白玉似的瓷器，
"景德镇定制款，九毫米口径，扳机上雕着牡丹花。"
林清晓用指尖推开瓷枪：
"Beretta 92FS，两把。备用弹匣四个，Hoppes清洁剂三瓶。"
流利的英文术语像子弹般射出，
"不要皮套，要Kydex速拔套。"
店主吹了声口哨：
"女士，您比ATF探员还专业。"
沈墨华皱眉看着价签：
"公司账务怎么列支？员工安全保障用品？"
"建议计入无形资产。"
林清晓咔嗒装上弹匣，"毕竟某些人的生存能力约等于实验室小白鼠。"
回程的凯迪拉克里飘着硝石味。
沈墨华忽然从财报里抬头："为什么选贝雷塔？"
"《虎胆龙威》里麦克莱恩用的就是这款。"
她降下车窗散去味道，
"而且拆解清洁比格洛克少三个步骤。"
十字路口等红灯时，有个骑哈雷的车队轰鸣而过。
林清晓下意识按住腰间枪套，却发现沈墨华正在平板电脑上标注贝雷塔的专利图纸。
"1985年改进的闭锁机构确实经典。"
他圈出某个部件，
"不过复进簧寿命不如Sig Sauer。"
她转动车钥匙点火：
"沈总要不要顺便给子弹也写个优化算法？"
"可以考虑。"
他认真点头，
"比如根据中弹者肌肉密度实时调整空腔效应。"
车载广播突然插播新闻：
"...星瀚互联CEO昨日抵达硅谷，疑似为上市做准备..."
林清晓关掉广播的瞬间，听见身旁轻语：
"刚才枪店老板说，上周有三个日本人来买防弹公文包。"
夕阳把圣克鲁兹山脉染成血色。
她加速超过运送服务器的卡车，后视镜里掠过"Tech or Die"的涂鸦标语。
"明天峰会媒体很多。"
沈墨华忽然递来蓝牙耳机，
"你站我左后方三米位置。"
"右后方更利于观察全场。"
"但左边有应急通道。"
他调出会场平面图，
"而且讲台电源在右侧，短路概率百分之七。"
凯迪拉克驶入酒店停车场时，林清晓突然按住他开车门的手：
"别动。"
她抽出张消毒湿巾，擦掉门把上黏着的粉色口香糖——
显然来自某个追星瀚产品的狂热粉丝。
霓虹灯牌在他瞳孔里投下游移的光斑，这个距离能数清他睫毛上沾着的硅谷尘埃。
"安全条例第七款第三条。"
她松开手，
"建议随身携带消毒用品。"
"批准。"
沈墨华钻出车门，
"从明天起给你发危险岗位津贴。"
电梯镜面映出两人身影：
他肩头落着代码世界的星辰，她腰间别着物理法则的锋芒。