1968年，东方红一号研制队伍5000多人、试验基地、科研设施、工厂，以及研制任务本身，全部移交国防科委新成立的第五研究院。从此进入了两耳不闻窗外事，一心研究人造卫星的状态。
此后长达数年，基地闭门不出，不和任何人联络。就算偶尔休息也仅仅只是在内部放松，绝不让任何人离开基地。
就连他们的家属甚至都不知道亲人去了什么地方。
没人说什么不是，因为所有人都很清楚自己在做什么事情。
一旦功成，利国利民。
这样，时间缓缓流转，渐渐来到了三年以后。
1970年，新的一年。
四月中旬，某位大首长主持召开会议，并批准长征一号火箭进入预定发射位置。
四月下旬，晚春。
四月二十四日，宜出行。天气，晴！
傍晚时分，凡是家里有收音机的，全部都聚集在一起。
没有收音机的也会选择去就近的公社、工厂等聚集在一起。
这一天，依旧还在开工的部分工厂也提早下班，随时准备收听广播。
胡同巷子口早就已经坐满了人，已经是水泄不通。
红星食堂内也是一样。
马华跟王援朝两个用自学的技术修理了一台坏掉的收音机，居然也能用。
现在他们一群人就都围着这台收音机听里面的声音。
还有一些食客、周围的居民等。
马华秉承着何雨柱临走前留下来的要求，为这些居民免费提供热水，可以无限续杯。瓜子花生一分钱一把，如果还肯多出些钱，还有一些炸地瓜之类的贵重零嘴。
连那几位留在红星食堂的老先生也是一样正襟危坐听着收音机里的声音。
刚刚有个傻波依拎着家里的盆来接热水，让钟跃民带着人揍跑了。现在这里面没人敢起哄架秧子。
“我说，这真能听到吗？”
工作方便，马华剃了个秃头。现在他一抹脑门子都是锃亮，上面分明有些汗珠。
王援朝一摊手：“这我哪知道啊！但人家广播里都说了，在咱们这就能听得到，还能看的到呢！”
马华一翻白眼：“我咋就这么不信呢？那是太空。太空你知道不！离咱们这可远了。怎么可能看得见！”
“那我哪知道啊！反正广播上就这么报的……”
俩人还要吵嘴，姬岳林咳嗽了一声，抚摸着怀里大公鸡的羽毛，说：“都安静些！我听不到了！”
老先生无权无势，但俩人一直记着何雨柱的教导，倒也不好对这几位老先生不敬，立刻住了口。
钟跃民本就是个顽主性子，虽然这一次人生发生改变，没下乡插队，但想要他坐得住也是不可能的。
听说现在在地面上就能看到天上卫星飞过去，他从家里把钟山岳的望远镜偷出来，盯着头顶上看。
一方面是不喜欢屋里那么多人，另一方面也是顺便在外面盯着。
再有带盆来接热水的傻波依，干他就完事了。
袁军郑桐钟跃民，纯铁三角，现在也都在外面盯着看。
袁军家里也是军人出身，手底下也是有望远镜的。现在俩人都架着望远镜望天上看。
郑桐急的不行。
他家里有个屁的望远镜！
“跃民，跃民！好兄弟，望远镜借哥们看一眼，就一眼！”
看钟跃民不理他，郑桐又看袁军，连声大叫：“军！军哥！好兄弟，上回你那花瓶还是我帮着卖的呢，望远镜借哥们看看！看一眼，就一眼……”
俩人都不理他。
总共就俩望远镜，自己都不够看的呢！
郑桐急的直呼卧槽。
正郁闷着，背后推门出来，边城走了出来。
边老倒也干脆，随手递了个单筒给郑桐。
“前些日子听说这事，特意给你磨的！”他笑容满面，完全没有半点抑郁的样子。
来了这边，倒也算安全。
何雨柱虽然走了，但那副字还挂在墙上，懂行的没人敢进来惹，不懂行的全让钟跃民带人揍跑了。所以他虽然苦点累点，活的也还开朗。没有原本世界那么郁郁寡欢。
自打遇到了郑桐，更有一种视若己出的感觉。
别看这小子是个标准京油子，看起来蔫坏蔫坏的，但学习来却真是认真。倒是让他大感满意。
郑桐先咧嘴一笑，但随后立刻摇头：“用不着！老爷子，你回去歇着吧，告儿你，哥们眼神好着呢，一点五的！别说是卫星了，就天上有太阳哥们都能看得见，太阳距离咱们可有一点四九亿公里呢！”
边城硬是让这小子气乐了。
随手把单筒望远镜往这小子怀里一塞，老头直接一扭头，回去听收音机了。
咱们说，真正的京城人是什么样子？
不是京油子，也不是正黄旗通天纹。
真正的京城人自傲却不自负，小贪财却不贪婪。
小事情计较，大事情从不含糊。
郑桐多多少少算是沾点正统。
回过神来，他就也一起拿着单筒望远镜，闭着一只眼睛抬头望天上看。
现下还看不到什么，但听广播里说，真能看到卫星从头顶上飞过去。
食堂里，一片寂静。不知过了多久，广播里滋啦一声响。
随后，就响起了沙哑、缓慢的声音。
虽然听着不甚清晰，但确确实实的，是那首东方红的曲调！
每一个人都能够听得到！
“真……真听见咧！”
王援朝嗷的一声喊了出来，然后就听啪的一声，不知道是被那位老先生敲了一下。
屋子外面，仨人举着望远镜一个劲往天上看。
可能是天公作美，这一夜，京城上空万里无云！
他们竟然真的看到一道亮光一闪一闪从上空划过。
缓慢却坚定。
没人知道，为了让卫星能看见、能听到、能测绘，研究基地究竟付出了多少努力。
为了让适应观看的地点能够见到卫星，技术人员最终将卫星设计为72面体，使其在太空自转运行时能够反射不同的光线，从而被人从地面观测到。
哪怕看不到真正的样子，至少也能够看到一个大概的形体。
为了让卫星播放出的声音能听到，首先采用电子线路产生模拟铝板琴声。发射天线先由吉省龙山市负责，随后转交给沪市科学仪器厂重新生产。
由卫星播发，然后采用大型地面站接收，再通过广播电台转播给所有能够用收音机的地方。
正所谓，举国之力。
由此可见。
屋里屋外的人，有不少人竟然泪流满面。
而在这一刻，他们却有不少人生出了同样的想法。
如果何雨柱也在这边，那就好了！