两棵银杏树如同封印一般伫立在房子两旁，似乎只要这两棵银杏树在房子周围，房子里的人就永远出不去。白日里意识模糊任人操控的人们只有在月光通过窗户照进狭小的房间时，才能有片刻的清醒。他们敲击着墙壁传达信息，两两之间讨论着今天谁又死去，明天谁又会加入进来，他们靠着隔间之间的小洞来互相扶持和安慰，渴望夜再长一点，享受这个月光的时间能够再长一点。
但这几天，最后一个房子倒数第二间房里的那个家伙有些奇怪，他最近都不参与他们在夜里的窃窃私语，只一个人发呆的坐着，以致于靠着他传消息的最后一个房子的倒数第一间房里的那个家伙一直很生气。但也没多少气，所剩无多的日子里不应该在生无谓的闷气中度过。于是，无奈的“倒数第一”只能和“倒数第二”聊天。
“诶，你，这两天究竟怎么了？”“倒数第一”敲了敲与“倒数第二”共同的墙壁，费力的把嘴对着小洞，期望自己的声音能透过厚厚的墙壁穿过去。
“倒数第二”并不说话，只是面无表情的看着前方。
“倒数第一”透过小洞看到的却是“倒数第二”表情冷淡，也不知道他听见自己的声音了没有，但他不是很在意，他只是想说话，和一个对象，是谁都不重要，回复也不重要，只要这个对象会呼吸，此刻也和他在一起就好。
遂“倒数第一”也不在乎自己的声音“倒数第二”有没有听到，他自顾自的说道：“前天清醒的时间比较长，我和你讲了漂亮的俏娇娘和英雄的故事，但我还没讲完就睡过去了，今天我和你说完吧。”等了一会儿，隔壁“倒数第二”没什么反应，全当他答应了，“倒数第一”轻咳几声，坐正了身子，靠着墙壁开始自顾自地说话。
“话说陈旺施展剑术，嗯……非常厉害的那种剑术，打败了毒医，结果毒医临死之前，趁着陈旺不备，拼尽所有力量飞起一根银针就扎在了陈旺的胸口，毒医‘哈哈’大笑道，咳咳……他大笑道‘陈旺，如果今天你破不了你的童子身，那么，明年的今天同样也是你的祭日！’然后毒医就……那个词叫……咳咳……什么来着……哦哦，气绝身亡，然后，漂亮温柔身段婀娜的小丽，对没错，被英雄救了的小丽听到了毒医的话又折返了回来，对着陈旺微微一笑，轻轻解开自己的衣带，羞涩地说‘我愿意’……”
“倒数第二”默默听着隔壁越发擅自进行旖旎遐想的“倒数第一”，却并不觉得这种行为猥琐。“倒数第一”是个话唠，编了个陈旺小丽的英雄救美美对英雄以身相许的故事，别的房的人都喜欢这个故事，并称他为“念过书的人”，一等到他醒着的时候就起哄让他说，一遍又一遍。男人们幻想自己是武功盖世救了小丽的陈旺，女人们就幻想自己是美丽惹人怜爱被陈旺救了的小丽，他们的想象在“倒数第一”虚弱无力的一句一句中飞到了外面，到了他们本应该拥有的过去现在。
所以，“倒数第一”用他拙劣的口才和丰富的想象力成为了整个笼子里最受欢迎的人，“笼子”，这也是“倒数第一”对他们住的地方的称呼，故事的结尾是必定会附上这样一句话的。
“这是笼子，我们都是兽，从出生起就在这里，然后被扒去皮囊筋骨后委顿的死去，作为兽，我们却一生都没有自由奔跑和奋力咆哮的权利。”“倒数第一”这样说道，眼里是一片本不属于他年纪的沧桑和勘破。
“倒数第一”尚且只有二十几岁，他的心中怀揣着这个年纪都会有的英雄救美的俗气少年梦，但他已经不属于这个年纪的人了，他快要死去了。他的头发已经花白，他的面容也苍老如五十岁，他的身体不再年轻，甚至以肉眼可见的速度迅速衰老，说不定哪天晚上他清醒不过来就会死去了，渐渐的，变成了一抔腐烂的黄土。
“我也将会变成这样。”“倒数第一”的心里突然出现这么一句话。“倒数第一”脸上突然涌现出复杂的神色，难以置信道：“你，没走？”
“啊？我当然没走，”“倒数第一”在隔壁听到“倒数第二”的声音，欣喜万分地接话，“你根本不用担心我，走是正常的，咳咳……走了也好，走了就能重新找个地方像陈旺一样活着了。”
“倒数第二”明知隔壁看不见，但还是对着墙翻了个白眼，这时那个声音则再度响起，带着笑意：“他一直都这样看得开。”
这回“倒数第二”却没再惊讶了，面色如常地对着虚空问道：“你，不怪我占用了你的身体？”
“怪什么？本来我也是将死之人。”半空中飘着一团莹白色的光，光芒很淡，淡到可以看清里面有一个小小的动着的像虫子一样的东西，这才是真正的“倒数第二”。
而现在在“倒数第二”的身体里的，却是姜秋。
姜秋可以很清楚的感受到这个身体的衰老，但几天前他之所以附身在这个身体上是因为这个身体在这里是最年轻的，那时看上去只有二十几岁，但现在已经是四十多岁。
姜秋原本想得很好，药人，原本就是要死的，那么不如让他们的死更有价值，献出来，让姜秋能拥有一个属于自己的身体。所以当姜秋半夜偷跑出来的时候，兴奋的附身到了这个“倒数第二”身上，想着得到了身体的他能施展更大的力量，说实话他对白沐很不服气，让这样一个小妮子做他的契主，姜秋不甘心。但此刻，姜秋后悔了，先不说药人身体极其虚弱甚至还没有猫强，而且这回，他直接感受到了死亡的降临。这里的所有人都会极速衰老，老得速度不一样，但都很快会老到死去。比起相貌老去更可怕的是生命能量的枯竭。此刻，姜秋就能清晰感受到自己的身体在衰弱，睡梦中，他能听见自己的身体发出沉默的尖叫，姜秋只是听着，身体不想死去，但心却早已不想活着了。