从安史之乱开始，皇帝一代不如一代，臣子一代不如一代。我相信柳公权也是一等一的聪明人，他不愿意在政治上有什么大作为，正因为是看到这个王朝已经没希望了。
四
唐宪宗驾崩后，二十六岁唐穆宗李恒继位。他是唐宪宗的第三个儿子，本来没有资格继位，但架不住有一个厉害的母亲郭氏，她是名将郭子仪的孙女。在母亲与众宦官的协助下，登上皇位。但李恒是一个要贤德没贤德，要能力没能力的大昏君。而柳公权就是被这样的一个昏君提拔的。
唐穆宗在一座佛寺看到柳公权的书法，很想见他。见面后君臣相谈甚欢，唐穆宗封他为右拾遗、翰林学士等官职，虽在皇帝身边，但只是七品小官。柳公权的此次升职不怎么值得欣喜，因为不是因为政绩，而是因为书法，说白了就是皇帝的私人书法老师。唐穆宗除了纵情享乐外，还喜欢附庸风雅，从这个角度来看，柳公权和当年李白入宫一样。只是供皇帝享乐的工具，李白是凭诗歌，柳公权是凭书法。
唐穆宗和柳公权之间的互动，只有一则“诚悬笔谏”的故事。大概意思是，唐穆宗问柳公权，你的字写得那么好，有什么方法没有？柳公权回答说，其实笔法很简单，心正则笔正。唐穆宗知道这是柳公权在说自己，字写不好就是因为心不正。唐穆宗听了，脸色就变了。
这或许是后世“柳粉”们一厢情愿。唐穆宗可能真的请教过柳公权笔法，但至于是不是“笔谏”，难辨真假。事实证明，柳公权本人在政治上没有什么作为，而唐穆宗本身就是昏君一个，谏与不谏就那么回事儿。就算是柳公权真的在“笔谏”，那也是无关痛痒。因为唐穆宗没什么改变，依旧我行我素，纵情酒宴。后来，重走他爹的老路，迷恋丹药，二十九岁中风瘫痪在床，三十岁就毒发身亡。
细数历史上的短命皇帝，大都出现在王朝的末期。这是一个值得研究的现象。我们一般认为养尊处优的生活应该长寿才对，怎么活不过三十岁就死了？我得到的答案是，这些从小就过着极度奢华生活的皇子们，不是一个完整的生命体，他们从小就生活在深宫内苑里，生命狂野的一面得不到舒展，生理和心理上都发育畸形。每个王朝的开国皇帝，前半生在刀光剑影中南征北战，也没有享过几天清福，反而迸发着生命的活力。再看看唐宪宗、唐肃宗，二十几岁正是青春活力的年龄，但他们就开始想着如何长生不老，这是精神上的未老先衰。
至于柳公权的为官生涯，我们不能被“七朝元老”唬住。之所以能经历七朝，原因并非是有能立足于朝堂的特殊才能，七个皇帝都短命才是最重要的一个原因，而且一个比一个昏庸。不过有些事得辩证地来看。假如柳公权遇见的是一个英明神武的刘邦、朱元璋这样的圣主，人生之路可能就不会有这么平顺了。在他们的雄才大略面前，会写字只是雕虫小技而已。
唐穆宗虽然是一个彻头彻尾的昏君，但对柳公权的确有知遇之恩，这一点他感激在心。此时他已经将法当成毕生的事业。
穆宗死后，年仅十六岁的唐敬宗李湛继位。这是一个比宪宗和穆宗还荒唐的家伙。唐宪宗好歹还好附庸风雅，假模假样练个字啥的。而唐敬宗只是爱玩游戏，如蹴鞠、打夜狐。还有点没心没肺，自己的爹死了，看出来一点伤心，该怎么玩还怎么玩。
最让柳公权伤心的是，穆宗不爱练书法。那么，他这个翰林学士也就没什么存在的必要了。性格温和的柳公权虽然不愿参与朝政，但每一件事都看在眼里，此时的大唐已经千疮百孔。除了皇帝昏庸、宦官专权外，还有前后持续四十余年的“牛李党争”。面对这样一个烂摊子，柳公权每天除了按时上朝外，剩下的时间就是抄经练字。他最喜欢抄的是《金刚经》。
现在还能看到柳公权用楷体书写的《金刚经》拓片。可贵之处在于它是唐拓孤本，现存最完整的书法拓片，保存完整，一字未损。一百多年前，拓片在敦煌被发现，法国人伯希和运到法国，现藏于法国国家图书馆。
书法于柳公权而言，已经不只是爱好了，成为全部生命的寄托。当爱好成为寄托，其境界就升了一格。纵观柳公权的朝堂生涯，当官是业余爱好，书法才是主要工作。这是很值得现在人借鉴的一种方法，就是一定要找到属于自己的一方小天地，小天地中的风景只有你能看见，只有你能欣赏，成就出一种高级的孤独。
我相信柳公权在自己的笔墨世界里，点画之间的惊心动魄，比朝堂之上的勾心斗角有趣得多。每日精进带来的欣喜，比皇帝的宠爱更有成就感。比柳公权晚生几百年的哲学家王阳明就告诉我们，人这一生不能向外求，而是向内求。用现在的话说，就是问问自己想要什么。柳公权通过笔墨做到了“内观自在”。
五
柳公权沉醉于笔墨之时，皇城里发生了一件让人啼笑皆非的暴动。暴动的缘由不是底层人民反抗意识的觉醒，而是因为一个算命先生和一个染坊工人酒后吹过的牛。
算命先生叫苏玄明，染房工人叫张韶。有一天，苏玄明和张韶喝酒，酒过三巡后，苏对张说，张老弟啊，你额有朝天骨，眼里有灵光，仙人托世，神仙下凡，当今龙椅应该是你的。张韶突然兴奋起来，趁着酒劲说，如果我坐上龙椅，一定请你在龙椅上喝酒。两人越吹越来劲，说干就干。他们立即在长安街市上纠结了一百多混混，没有革命理想，没有纪律纲领，计划在晚上夜袭大明宫。
张韶对皇宫比较熟悉，他经常给宫里送染料。于是就把没有通行证的人藏在染车里送进皇宫。但藏在车里的人还是被侍卫发现，情急之下，暴动人员一窝蜂冲进清思殿。正在清思殿打马球的唐敬宗听说有乱军杀来，面如土色，落荒而逃。
对于张韶而言，皇帝一跑，就意味“起义”成功，毫不犹豫地“登基”，一屁股坐上龙椅，对苏玄明说，你真不愧是神算子，上午说我能坐上龙椅，下午我真的坐上了。我也要兑现我诺言，请你喝酒。于是，两人继续喝。
几杯下肚后，苏玄明反应过来，大惊失色，说，难道我们就这样下去了吗？以后怎么办？张韶也愣住了，是啊，接下来该怎么办啊？然后，抬头看看金碧辉煌的皇宫，如梦方醒。此时，御林军冲了进来，将苏、张二人以及纠结起的一百多人乱刀砍死。
这是一次非常荒唐的暴动事件。李唐王朝在普通百姓心目中已经失去了权威性。唐敬宗也在此次事件中受到了惊吓，就养了一群力士，随时不离左右。而且脾气也原来越差，总觉得“有人想害朕”，动不动对身边的宦官打骂。于是，宦官刘克明、苏佐明就打算趁机把这个小皇帝杀掉。
一日，敬宗白天与宦官打马球，晚上与武将们喝酒。深夜，皇帝回到寝室，更衣睡觉。突然，宫内烛火统统熄灭，刘克明、苏佐明冲进皇帝寝室，随着一声惨叫，唐敬宗一命呜呼，年仅十七岁，他只做了一年皇帝。
皇帝被宦官所害，路人皆知，但似乎没有引起太大的波澜，可见朝中大权已经完全落入宦官集团手中。“明”字辈的宦官，刘克明、苏佐明伪造遗旨，宣唐宪宗之子绛王李悟入宫为帝。两日后，“守”字辈的宦官王守澄、梁守谦杀死了刘克明和绛王李悟，另立李昂为帝，也就是后来的唐文宗。
面对朝中乱局，没有人能主持大局，只能任凭宦官集团胡作非为。柳公权也一样，已经年近五十的他，只是朝中七品小官，人微言轻。他难免对自己有些失望，当年名满天下的状元郎，落得高开低走的尴尬局面。就算是内心再淡定，但也难免有羞耻之心。
五十岁的柳公权若想在仕途上有所突破，只能依靠哥哥柳公绰了。此时柳公绰已步入人生的最后几年。由于日夜操劳，身体状况每况愈下，知道自己来日无多。决定再帮弟弟最后一次。于是，他给好友李宗闵写信说，我弟弟柳公权擅长书法、文章，但现在只任一个芝麻小官，和那些占卜小吏没什么区别，他自己感觉到很羞耻，我也感觉到害臊。所以我恳请您能帮他一把。
李宗闵已是当朝宰相，这点小事对他来说只是信手拈来。果然没过多久，柳公权升迁为右司郎中，转入兵部郎中、弘文馆学士。从六品升到的五品。尤其是弘文馆学士，进了弘文馆，就有成为朝廷重臣的可能。弘文馆有点像唐王朝的国家智库。这里走出了杜如晦、房玄龄、孔颖达、虞世南等名臣大儒。
让柳公权感到更幸运的是，唐文宗也是书法爱好者，自然要对他得以重用。常伴君王左右的柳公权迎来了仕途的巅峰。
有一次，文宗与大臣们玩联句游戏。文宗出句：“人皆苦炎热，我爱夏日长”。柳公权续接到：“薰风自南来，殿阁生余凉。”众大臣也随之续接。随后命他将诗题写在墙壁上。柳公权龙蛇走舞，一气呵成。文宗盛赞说：“钟繇、王羲之复活，也比不过你呀！”
唐文宗对柳公权的确宠爱有加，但也有过度吹捧的时候。有一次柳公权当众做了一首水平很一般的诗。文宗说：“曹植七步成诗，而你只用了三步。”意思是你比曹植还要厉害。柳公权虽然善作诗，但其水平与曹子建相差甚远。
由于在皇帝身边，柳公权书法也随之升值。当朝大臣们家里长辈去世，如果不是由柳公权写的碑文，就会被社会舆论扣上不肖子孙的帽子。
“柳体”楷书已经到了炉火纯青的境界。20世纪80年代在西安出土的《回元观钟楼铭》碑就是这个时期的作品。此碑是柳公权留下的最完整的碑刻书法作品，现藏陕西省博物馆。
就在柳公权在朝堂上春风得意的时候，哥哥柳公绰突然去世，享年六十八岁。这无疑是对柳公权一个沉重的打击。兄弟二人虽然同朝为官，但并无太多工作上的交集，公绰好动，公权好静。柳公绰一生，胸怀大志，渴望建功立业，一生文功武治，政绩突出，倘若能多活几年，宰相之位非他莫属。
柳公权在朝堂上，少了哥哥的庇护，就多了一份凶险。在深宫内，除了有笔墨诗词的风雅，还有刀光剑影的凶险。皇帝与宦官的矛盾与日俱增，柳公权在皇帝身边胆战心惊。
六
唐文宗是很有志向的皇帝，他一心想铲除宦官集团，重振朝纲。大臣李训、郑注也有反抗之心，便与文宗一起密谋诛灭宦官集团。
刚开始李、郑二人的合作还挺默契，一起铲除了杀害唐宪宗的宦官王守澄和陈弘志。二人密谋，当朝中宦官参加王守澄葬礼的时候，将他们一网打尽，一个不留。集聚了几百名刀斧手，手中持大棒，怀中揣利斧。李、郑二人各带一路人马。本来这个计划天衣无缝，但李训开始动小心眼了，他想如果此次行动成功，功劳该算在谁的头上呢？是我李训，还是他郑注？那干脆多找些刀斧手，作为私兵。
双方合作，就怕动这种歪心眼的。李训改变了原来的行动计划，将行动地点改在了金吾卫中庭。上朝时，有人启奏皇帝说，左金吾卫中庭后面的石榴树上，夜里降下甘露，这是国家的吉兆啊。李训假迷三道的忙出阻拦说，这件事情还没有核实，不可贸然宣布。还是派仇士良等宦官去仔细察看。
上百名刀斧手就埋伏在金吾卫中庭帐幔后。仇士良在朝中混迹多年，直觉极其敏感，跨进金吾卫中庭的那一刻，就嗅到杀气。突然，一阵狂风刮来，幔帐被风吹起一角，露出了几百名刀斧手的腿脚。仇士良大喝一声：“不好，退回。”宦官退回含元殿。几名宦官挟持了皇帝，作为人质，全身而退。
仇士良挟持了皇帝，以圣上之名，发布诏令。诛杀宦官集团的计划彻底失败，京城血流成河，李训、郑注、王涯、贾餗等大臣纷纷被杀，受牵连灭门的有上千人之多。此次事件，史称“甘露之变”。
柳公权一直陪在皇帝身边，目睹了“甘露之变”的整个过程，从头到尾不发一言。在宦官集团清算唐文宗周边的人时，放过了柳公权。从那之后，柳公权自己言行举动更加小心翼翼。在他看来，这次能捡回来一条命，完全是运气好。
唐文宗被宦官***，朝中大事由宦官一手掌控。甚至能做到蔑视宰相，欺压群臣。而唐文宗本人每日借酒消愁，还要时不时被宦官侮辱。正月初一，他拒绝了百官的新年朝贺。正月初四，年仅三十一岁的唐文宗驾崩于太和殿。
唐文宗的旧臣纷纷被打压，有的被杀，有的被贬。翰林学士柳公权也被牵连，但只是调了一个工作岗位。从翰林院调到集贤院。这是一个比翰林院还闲的部门，相当于国家的宣传部下面的编辑部，每天的工作就是编杂志、书籍，校对古籍、出版发行等工作。这样的工作倒也适合已到花甲之年的柳公权，一头扎进文字堆里，两耳不闻窗外事。
新皇帝唐武宗李炎继位后，封柳公权为散骑常侍，相当于皇帝的顾问。在柳公权眼里，这等职位已经无所谓了，因为这个新皇帝也不怎么样，整日不理朝政，每天最重要的事情就是寻仙问道，求长生不老之术。
唐武宗被一个名叫赵归真的方士迷惑。皇帝身边的王嫔妃提醒他，不要被妖道所迷惑，把天下社稷等同儿戏。唐武宗大怒，狠狠斥责王嫔妃。要以“男人的事情，女人插嘴”之罪将其打入冷宫。
就在此时，我们的柳老先生突然大义凛然起来，可能是出于男人怜香惜玉的本能，为王嫔妃求情。柳公权虽然在朝中没什么实权，但毕竟是老臣，皇帝有时候还会给他几分面子。
唐武宗或许觉得柳公权有点意思，想故意刁难一下他。他说，听说柳先生诗写得不错，如果你能马上写一首好诗，我就原谅王嫔妃，否则直接打入冷宫。
柳公权心里跑过一万匹草泥马，这不是成心拿我开涮吗？我为王嫔妃求情，和我会不会写诗有个屁关系。他毕竟是皇帝，再看着王嫔妃眼巴巴乞求的眼神，只有硬着头皮写喽。思索片刻后，写下了《应制为宫嫔咏》：不分前时忤主恩，已甘寂寞守长门。今朝却得君王顾，重入椒房拭泪痕。
武宗皇帝称赞，好诗！好诗！不愧是我唐朝第一才子，赏赐绸缎二百。王嫔妃的脸色也转忧为喜。
这只是柳公权一生中的小插曲。对他而言，真正的大事还是书法。在他六十四岁时，写下了光耀千古的《玄秘塔碑》。后人评价“《玄秘塔》故是诚悬极矜练之作。”标志着“柳体”完全成熟。它不仅是柳公权创作生涯的一座里程碑，也是中国书法史上的里程碑。《玄秘碑》上的每个字，都是后世学书者的范本。
七
唐武宗一生碌碌无为，值得被记载就是“会昌法难”，这是一次声势浩大的禁佛运动。柳公权虽然笃信佛教，但他还是主张禁佛。
由于自唐以来，大力提倡佛教，佛教势力日益膨胀，已达到泛滥成灾，影响国计民生的地步。再加上唐武宗热衷于道教，灭佛运动势在必行。
也就在会昌法难的同一年，唐武宗服用金丹被毒死了，年仅三十三岁。有人说，这是他主张灭佛运动而遭到了报应。其实，唐武宗所发动的“会昌法难”是历史上最轻微的一次禁佛运动。说是灭佛，不如说是规范佛教的发展。
武宗死后，由他叔叔李忱继位，名为唐宣宗，继位时已经三十七岁了。为什么会让他来当皇帝呢？是因为宦官集团看他老实，比较容易控制。但李忱属于大智若愚，大器晚成。表面上看老实巴交，其实暗藏文韬武略。是晚唐时期少有的明君，有“小太宗”之称。
一朝天子一朝臣。柳公权升正三品，太子宾客。这一时期他除了写字还在干什么呢？你想都想不到。将到古稀之年的柳公权居然关起门来写小说，名为《小说旧闻记》。可惜这部小说已失传，只留下三篇。从内容来看，应该类似于《聊斋志异》那种怪异志趣文学。
唐宣宗即位后，柳公权就升为太子太师，从一品。官职与太子太傅、天子师保并称为东宫三师。虽也是闲职，但也算位极人臣。宣宗皇帝如此重视柳公权，是因为他在年少之时就听说过柳先生的书名。而且在过往的几任皇帝中，宣宗是真心喜欢书法。
宣宗为了一睹柳公权挥墨时的风采，就命他当场写几个字。亲自把笔送到他手中，命令大臣为其磨墨。柳公权在宣纸上先写了一行正楷，又写了一行行书，最后又写了一行草书。包括宣宗皇帝的在场所有人啧啧称赞，真不愧是现今大唐第一书法圣手。
宣宗重赏，并命柳公权亲自书写谢表。宣宗每次收到柳公权亲自书写的谢表，都要放在卧榻旁，以方便拿出来欣赏。
又过了一年，他从太子太师转为太子少师。作为六朝元老，已成为“百官之首”。在元旦节时，他带领群臣为皇帝拜年。在宣读贺表时，将“和武光孝”误读为“光武和孝”。宣宗皇帝有些不高兴。翌日，御史台象征性的弹劾了一下柳公权，罚俸一季。
在太子少师的位置上度过了十年，八十二岁的柳公权已老态龙钟。但比他更衰老的是唐宣宗，食用仙丹中毒，一个月卧病在床，病情越发严重。没过多久就驾崩了，年仅五十岁。
长子李漼即帝位，是为懿宗。下一任皇帝是谁，对柳公权已经无所谓了，爱谁谁。唐懿宗是他经历的最后一任皇帝。
最后几年，柳公权也不正经上朝了，在京城周边四处游玩，最爱去的是郊区的鹳鹊谷。这里离老家铜川不远，清流汩汩，青山含黛，曾有诗曰：暮雨云中树，炊烟岭上村。柳公权在这样一个寂静之地隐居。宋朝书法家米芾评价他为：“如深山道士，修养已成，神气清健，无一点尘俗。”
公元八六五年，柳公权在自己的府邸去世，享年八十八岁。朝廷将他的去世载入咸通六年大事记：“柳公权，字诚悬，京兆华原人。幼嗜学，善辞赋。元和初，登进士，辟为夏州掌书记，穆宗即位，召拜右拾遗、翰林侍书学士。改右司郎中、弘文馆学士……”
纵观柳公权的一生，在仕途上算不上成功，但却是非常圆满的一生。
柳体被后人所熟悉，但他的生平却鲜为人知，查阅史料，也寥寥无几。后世不愿去提他的生平，因为他的一生太平淡，他不是我们今天人所仰望的“成功者”。人们更愿意去了解如同李斯、诸葛亮、王安石、刘伯温这样的大臣。他们足够成功，但并不圆满。
圆满保守，成功激进。追求圆满的人生，首先需要的是在知道自己不应该做什么，如柳公权为官五十余年，从来不涉足朝中争斗，有些底线是不能越的。而追求成功，需要不断突破自己，有时候需要抹去底线，模糊边界，但同时也需要承担相应的风险。柳公权的一生圆满，是因为他把仕途中的风险降到最低。在历朝文人士大夫中，他是唯一没有被贬谪的。
颜体和柳体，都是中正之笔。颜真卿以铮铮铁骨入世，以身殉国，成为后世仰望的忠烈之士。柳公权则以圆融智慧出世，大隐于庙堂，他的一生也隐藏在历史的尘烟中，也隐去了后世对历史人物盖棺论定、功过是非评价的嘈杂。
颜体丰满浑厚，如山稳健，柳体骨感清雅，如水清澈。
古今多少事，付笑谈中，只留下，青山依旧，绿水长流。