安然二十八岁，是一座小城的语文老师。她的电话是午夜打来的，声音很低，沙哑得像是刚刚哭过，她告诉我那是因为电视上的一个画面让她想到了自己。安然没有说是什么情节，但是我知道能被电视情节打动到哭的女人，她的内心关于感情一定是有暗伤的，而这些暗伤只适合在夜深人静时慢慢地流动，时间一长便成了沉重……
我不知道你是否去过上海，走过一条叫甜爱路的路。这是一条非常短的路，与山阴路并行，路牌上写着：落单的人，请绕行。我与林白最美好的时光，便是在这里度过。可是，这些天我一直做着同一个梦，梦见一个落寞的背影在这条路上徘徊，后来走近了，我才惊觉那个背影是我自己。每一次我都从巨大的悲伤中惊醒，泪流满面。
十二年前，林白是一个令所有老师头疼的学生。他成绩不好，喜欢欺负低年级的学生，常常被罚站在教室后面。我们首次打交道是因为他用钢笔墨水故意弄花了我的白色校服。当时我气坏了，报告了老师。结果，林白被老师罚到太阳底下站了整整一下午。我隔着玻璃看到阳光底下的少年，画面是那么的干净，又那么的孤单。我的大脑突然就窒息了，心底涌出一丝莫名的悸动，像湖水般荡漾开来。
那天放学的时候，林白骑着自行车一直跟着我。起初我很害怕，以为他会报复我。可是他却只是在快到我家的时候将自行车调了头。第二天他依旧如此。第三天，我忍不住了，将自行车停在马路中间，问他到底想干什么。结果从他嘴里竟然蹦出：“安然，我喜欢你！”
我惊得立刻跨上自行车，落荒而逃。那个时候高中生早恋还不像现在这么盛行，被家长和老师知道后果不堪设想。可是那天晚上，我却失眠了，脑子里全是林白赤裸裸的告白。
第二天早上，林白一见到我就不怀好意的对我说：“安然，昨天晚上想我了吧！”
我的脸刷的就红了，却又找不到适合的词语反驳他，恨不得挖个地洞钻进去。
接下来，林白开始孜孜不倦地追求我。他一点也不知道内敛为何物，总是窜到我的身边说：“我喜欢你！”语气里充满了霸道。一开始我十分讨厌他这种自以为是的愚蠢行为，可是渐渐地，我竟然开始为每天见到他而心动，见不到他而不安。
高二下学期，林白的父母离异，林白判给了他的母亲。那个看上去端庄华贵的中年女人来过我们学校几次，每一次都是为林白办理转学的事闹得惊天动地，可是林白还是留了下来。那时候我和林白已经很熟了，不再为和他多说几句话而脸红。我问他为什么不跟他母亲走，他一副玩世不恭的样子对我说：“我舍不得离开你呀！”
林白的话让我有小小的欢喜，却表现得极为不屑。林白总是喜欢问我他在我心中是什么样子的人，我说，你呀，就一无赖。每每这时，我便看到林白满脸的伤感，我的心软了下来，想要安慰他，可是说出来的话却又口不对心。
年轻的心大约就是这样，不懂得表达爱，明明喜欢了却也要隐藏着，不着痕迹地与他划清关系，以示自己的清高。
渐渐地，林白不再缠着我说喜欢之类的字眼，他像变了一个人似的，静下心来学习。少了林白在身边晃动，我开始觉得学习是那么的枯燥，甚至怀念起林白的好。可是那该死的自尊心又让我不肯主动跟林白说话，这样一直持续到高考前两周，才打破这该死的沉寂。
那天放学后，林白突然追上我说晚上一起吃饭。他的样子很认真，我想了想便同他去了一家拉面馆。林白给我点了我最爱的刀削面，我很惊讶，他却头也不抬地说，你的所有爱好我都知道。接着他如数家珍般说出我一系列的爱好，我爱吃什么菜，喜欢看什么书，喜欢什么颜色……
我没想到他会如此用心来记住这些与我有关的东西，我有些不知所措，他却突然看着我说：“今天是我的生日。”说完，便埋头不看我。
很久很久，我才看到他眼睛里泛红。就是那一刻，我看到了一个从来不曾认识的林白，他是那么的孤单和寂寞，他的世界里唯一能与他分享生日秘密的只有我。不知道哪里来的力气，我伸出手紧紧地握住了他拿着筷子的手，轻轻地说：“林白，生日快乐！”
林白看着我，眼泪掉了下来。
那个晚上，我和林白都没有回家，我们在县城唯一的宾馆开了房，但并没有做什么。我们合衣躺在一张床上，像两个小傻瓜呆呆地看着对方，然后一直一直地傻笑。林白说，安然我喜欢你！我说，我知道。然后就是长长的沉默。后来，林白说，安然，我们一起考大学吧！我说，好，考上大学，我们就恋爱。
那个晚上是我和林白最美好也最纯洁的亲密接触，很多年以后，回忆起那个纯真美好的晚上，我依旧觉得是那么的萌动。
七月的高考如约而至，我考上了上海的一所名校，而林白最终还是落了榜。那个暑假充满了黑色的悲伤。因为林白开始躲着我，这一点也不像他的风格。其实那时候，我已经决定了，无论林白的成绩怎样，我都要和他在一起。可是，我没有想到林白会主动放弃。他不接我的电话也不肯见我，高考以后，他就像人间蒸发了似的，我怎么也找不到他。我的初恋才刚刚萌发就生生被掐断了。
林白从我的世界里彻底消失，我带着他留给我的悲伤开始了大学生活。有时候我甚至怀疑到底有没有一个叫林白的男孩子曾经出现在我的生命里。可是我们的毕业合照中，明明有林白的笑脸，我的脑海里也有张倔强的脸。
慢慢地这种悲伤转成了一种忽明忽暗的恨意，我甚至怀疑林白接近我的动机，或许他只是不甘心老师对他的惩罚，所以才故意说喜欢我。
这样的幻想多了，就以为是真，于是每天日记里便有了这样的划痕：林白，我恨你！写了又划，划了再写。我陷入了自己的牛角尖里。这样，日复一日，因此，我也失去了青春少女独有的阳光，内心迅速地苍老起来。我像刺猬一样把自己包裹起来，拒绝一切与阳光有关的东西。
只是，我总是在人群里一个人泪流满面，总是在暑假的时候回到县城那个宾馆，在和林白曾经住过的房间里呆上一晚。
这样的执著让我显得有些病态，所以，大学期间我不与任何人交往，我在同学面前我保持着孤傲的形象，我刻意隐藏着那些无人知道的暗伤。但我也明白，林白带给我的伤害，已如风湿一样深深种植到我的骨髓，每年都要痛一次。那时我觉得自己的这一辈子都完了，不会再有能力和力气去爱别的男生。
说到这里，安然的声音有些颤抖，她开始沉默，我的脑海迅速出现一个孤独而又倔强的少女身影，她强忍着泪水独自成长着。
是呀，年少时的我们刚刚开始阅历人生，刚刚开始接触异性，我们的世界纯洁得如同一张白纸。所以，爱上一个人时，便固执地认定：自己的心永远不会偏离。顷刻的喜欢便以为是爱，傻傻地去接受，傻傻地去爱，用尽所有去等待，用那些文艺而又稚气的沧桑告诉自己，这一生我只爱他一个，别无其他。
大学四年，我几乎在林白的阴影中度过。所以，大学毕业后，我刻意遗忘一切与林白有关的东西。为此，我几乎和所有的高中同学断了联系，甚至放弃父母在老家安排的工作，单身一人留在上海打拼。我无数次告诫自己，不要再对林白心存任何幻想。
可是，就是我的生活开始正常化的时候，林白再一次以不可思议的姿态出现在我的生活中。
２０００年５月的一天，和往常一样，我乘地铁去公司上班，在人潮拥挤的地铁里我竟然遇到一个久没有联系的高中学生。她见到我时很惊讶地说：“安然，你在上海？林白也在这里哦，你们还有联系吗？”
我无法描述当时的情景，只觉得所有的往事如同镜头回放般，在我的脑海里齐齐闪现，接着她再说些什么我全然不知。分别的时候，我跟她要了林白的电话和地址。
林白上班的地方叫甜爱路，我紧紧地握着那张小小的纸条，迫不及待地想要出现在林白面前。于是，便打电话回公司请了假，直接打车到了林白的公司楼下。可是，当我从的士上走下时，我退缩了、犹豫了，不知道自己该以什么样的姿态出现在林白面前，可是又不甘心就这么与他擦肩而过。我就这样傻傻地站在太阳底下，仰着头望着那个属于林白的窗口，自言自语地说：“林白，你好吗？我来了。”
我开始如同一株向日葵，每天下班后在同一个地方默默地守候着林白，看着他从电梯里走出来，然后坐上公车回家，直到汽车转弯消失了，我才转身坐车回家。我不敢也不愿主动出现在他面前，心底里我还幻想着有一天林白会出现在我面前。
可是，两个月过去了，林白并没有主动联系我。这个时候，我很戏剧性地在人才网看到林白所在大楼里有公司在招聘文员。我毫不犹豫地辞去了高薪的翻译工作，跳槽到这家与我专业完全不对口的皮革公司，就连面试我的人事主管也觉得有点不能理解。那时候，我的脑子里心里装不下任何东西，只有林白，我想就算让我为林白放弃一切，我也是愿意的。
这以后，我开始期待和林白的偶遇，故意在电梯里上上下下，可是一连几天都没有遇到他，我有些失落，恨不得冲进林白的办公室，告诉他我在这里。当然我永远也不会这么做，我要做的除了等待还是等待。
皇天不负有心人，在新公司的第七天，我终于在电梯里遇到林白，看到我他很惊讶，嘴张得老大，半天才说了两个字：“安然！”我的眼泪一下就出来了，电梯里很多人，没有人注意到我的情绪变化，我有很多的话要说，可是却一句也说不出来。电梯很快便停在我要下的楼层，我不知道哪里来的勇气，迅速地把我的号码报给了林白。
很快，我的电话响了，是林白打来的，他在电话里问了我很多问题，他说：“安然，你怎么没有回家？”“安然，真没有想到会在这里遇上你。”“安然，中午我们一起吃饭？”……我的眼泪无声地滑落，这些等待了四年之久的只言片语，让我溃不成军。
那天中午，我和林白坐在公司楼下的咖啡厅，这是我们分别以后，第一次这么近距离地观察对方。林白瘦了也黑了，眉宇间已没有了当年的青涩和霸气，在时间的打磨下，他已经演变成一个普通小白领。但这样的林白依然对我有着致命的吸引力。我紧张得不行，却又不知道该怎么办，只有不停地往咖啡里加糖，来来回回地搅拌着。
林白一直在断断续续地说这几年他是怎么过的，语句里没有太多的起伏，在他看来，从高中毕业到现在，只不过是那么几秒钟的事。最后，他突然压低声音说：“安然，你还好吗？”
就是这样的一句话，让我彻底地沦陷。
后来，在我的提议下，林白陪我在公司的楼下遛了一圈。这期间他一直不停地看手表，我问他是不是要上班，他笑了笑又点了点头。我说，那回去吧！他又点头，快到公司的时候，我不知道哪里来的勇气，对他说：“林白，你还喜欢我吗？”
林白被我的话吓到了，看着我半晌没回答，我尴尬地捂住脸，生怕看到让我失望的眼神。可是，我却听到林白说：“安然，我一直都是喜欢你的。”
他的话，让我满心欢喜。
那个晚上，我把林白带回了公寓，和所有初恋情人重逢的故事一样，我们上了床。当时我的心在颤抖，看着自己身上那些衣服，在林白轻微的动作中，一件一件地脱落在地上，我害怕极了，却又无比兴奋，仿佛又回到了我们最初认识的时候。只是，我还来不及听到林白说爱我之类的话，就有一种排山倒海的痛疼朝我袭击过来，在汗水和眼泪中，我迷失了自己。
迷迷糊糊中，我听到林白在我耳边喃喃自语：“安然，我爱你！”
这以后，我们恋爱了，虽然林白没有说：“安然，做我女朋友吧！”但是他说爱我，而且我们也有了肌肤之亲，我深信那个晚上，行动就是他的表白。这大约是所有恋爱中女人的天性，只要爱了便不管不顾，爱是王道，爱是一切。
我们每天一起吃午饭，一起下班，去我的公寓看碟，一起逛甜爱路，一起在甜爱路上大声念那首车过甜爱路的爱情诗。
很多的时候，我也会问林白当初为什么不辞而别。一开始他不肯说，后来问多了他才支支吾吾地告诉我是自卑。他说：“安然，看到你拿到上海名牌大学的录取通知书，我突然觉得自己已经没有条件去喜欢你，所以我只有离开，等到有一天，我能与你站到一起的时候，我再回来找你。”
林白的话让我难过极了，也让我更加确定，他一直是爱我的。所以，我在心里暗暗地发誓，这辈子一定要对林白好。
林白在公司是做销售的，工资不是很稳定，有时候拿得多，有时候只有基本工资。跟林白在一起后，我从来不让他为我花钱，甚至主动把自己的工资卡交给他，只给自己留下每个月的房租和生活费。除此以外，我接了一些翻译的私活，赚的钱大部分都给林白买衣服和鞋子。
我几乎把自己的一切都奉献给他，无论是身体还是物质，只要我有我就毫不吝啬，我觉得爱一个人就是奉献一切，做林白的小女人，为他奉献自己是一件幸福的事情。
说到与林白的重逢，我几乎可以看到电话另一端的安然是如何的眉色飞舞，她那喜形于色的表现让我都感染到她的爱情和她的快乐。年轻时，我们也和安然一样，遇到那个期盼已久的爱人，便在爱情里迷失了方向，掏空了自己，为了那个男人可以奉献一切，可以彻底的改变自己，甚至埋葬自己。
一开始所有的奉献都是发自内心的。但是久了，我感觉到有点不对劲，因为我们在一起后，林白从来不会带我参加他的活动，我们在同一座大楼办公，他竟然不允许我去他们公司找他。另外，我们恋爱了近三个月，我竟然一次也没有去他租的房子。在这段感情里，我越来越觉得自己只有听从安排的份儿，我从来没有向他主动争取什么，他一直以来说什么便是什么。
我们在一起后的第一个情人节，我买好去周庄的车票，想给林白一个意外惊喜，可是直到情人节前一天他才告诉我他要加班。我什么也没有说，甚至没有告诉他我买了去周庄的车票。
情人节的早上，林白发信息祝我情人节快乐，便再没有任何表示。下班的时候，我打他的电话却是关机。我心情差到了极点，一个人到楼下的餐厅吃了一碗拉面，又回到办公室。可是心怎么也静不下来，便拨通了林白公司的电话，响了很久，都没有人接听。
我开始不安，担心林白有事。于是打车去了他所住的小区，那个时候我根本不知道他住在几楼，便在小区门口等了他整整三个小时。可是等到的结果却是林白挽着一个高挑的女生下了的士。
当时我一下就愣了，我以为看错了人，便用不太确定的语气朝他们的方向喊了一声“林白”。林白回过头，看到是我，他一脸惊慌，但很快就平静了下来。他朝那个女孩轻声说了几句，女孩便离开了。接着，林白朝我走过来说：“你怎么来了？”我强忍着悲伤问他：“她是谁？”林白这才告诉我，那个女孩是他的女朋友，他们要结婚了。
这个消息对于我简直是晴天霹雳，我只觉得自己胸口像是被什么东西给堵塞了。接着他又告诉我，高考后，他在学校复读了一年，但还是没有考上。他觉得跟我没有了希望，便来了上海，在这里认识了她，她给了他第一份工作，现在他们已经交往了两年。
林白说完看着我，他的样子十分陌生，我有种严重的上当受骗的感觉。可是，我不敢问他为什么要跟我在一起。我怕得到让我难堪的答案，因为只到这一刻我才明白，其实，我们这段感情的重逢里一直都是我主动在付出，他只不过是心安理得接受了这一切。
我哭着跑了回去，林白没有追过来，甚至连电话也没有打给我，原来我在他的心里是那么的微不足道。
这以后，我在家里呆了整整一个星期没有出门，这期间林白只打过一次电话，我没有接，他便再也没有打来。我开始怀疑我们在一起的这三个月时间，他到底有没有真心地爱过我。我觉得我必须知道这一点，甚至我想过了只要他是爱我的，我不介意他和她之间的事情。
我打电话给林白约他出来见面，他犹豫了半天，最终还是答应见我。在我们常去的咖啡厅里。他很俗气地对我说：“安然，对不起，我爱你，但我必须和她结婚，她怀了我的孩子。”
这样的见面是我全然没有想到的，我在咖啡厅里嚎啕大哭，一旁的林白有些不知所措，他只是不停地说对不起。大约哭了十几分钟，我总算是平静了下来，我问他有没有爱过我。他说爱，我便哭着扑进他的怀里。
那一天，我和林白约定做一辈子的情人。
后来我一次又一次地回想起我们那一次的谈话，那个时候的我其实根本就没有准备好要如何争取感情。在我看来，感情应该是发自内心的付出，而不是无休止的争取，那样跟接受施舍有什么不同呢。所以，我宁愿扮演一个没有名分甚至遭人唾弃的情人角色，也不愿要精疲力尽争来的妻子名分。
我们背着林白的女友激烈而又惨淡的交往着，我甚至觉得一天中我能拥有他十分钟也是美满的。可是当林白结婚那天，我突然发现自己根本没有想象中的坚强，特别是我看到一身新郎打扮的林白，在大庭广众亲吻着别的女人，并大声昭告全世界，他爱她。我落荒而逃，原来我做不到与另一个女人分享同一个男人。
我离开了上海，回到家乡，在一所中学教书。
安然在与我倾诉的过程中，故意忽略林白对她的那些伤害。我几次问她后不后悔这段经历，她都说不。其实每个女孩子都会经历这样子的爱情，与初恋情人重逢时，眼里心里都是关于他从前的回忆，只是我们忘记了那些回忆对于他，真的是毫无意义的。当然，安然并不是这样认为，她觉得与林白重逢后的这段爱情，是她纪念青春岁月最好的一个里程碑，与结局无关。
有那么一段时间，我都是靠回忆来度日。我无数次地回忆高中时代的林白和现在的林白，也是因为这样，我一直没有找新的男朋友，每一个对我示好的男孩子，我总是不由自主地把他们和林白相比，我总觉得他们没有林白好。当然这些都是我内心根深蒂固的顽固罢了，事实上这些男孩子都比林白优秀。
那时，在上海的林白依旧跟我通电话，偶尔他也会回来看我，但这一切都与情色无关。这样说也许你不信，但在感情上我是绝对的洁癖主义者，我不会用身体去换取那点杯水车薪的爱情，我要的爱是全部。
林白总是告诉我他的现状，他的孩子出生了，开始买房子了。不过，他从来不说他妻子，有的时候我故意问他，他说：“安然，我不想你难过。”其实林白不知道，知道他的消息，无论是好的还是坏的，我都难过。当然，这些我是不会告诉他的，在他那里我总是表现得云淡风轻，我希望他与我的交往不要有任何负担。
我二十七岁的时候，父母开始张罗着给我介绍对象，一开始我总是找尽借口推辞。可是渐渐的年龄大了，该用的借口都已用完，我只能去赴一场又一场的相亲宴。但是对于那些相亲的男人，我没有一个满意的。父母问我到底要找什么样的人，我什么也说不出来。是呀，这么多年过去了，我心目中唯一确定的恋爱对象只有林白，除了他，我勾勒不出任何人的样子。
其实，父母隐隐约约也知道林白的存在，虽然他们经常跟我说不会干涉我的情感问题。但是在我们那座小城，女孩子二十好几还没有交往的对象，别人是会说闲话的。所以当母亲哭着对我说，然然，你什么时候才能长大，我们老了，没有人会陪你一辈子的。
母亲的话对我触动很大，我不是小女孩了，我会一天天地老去，难道我的这一生要与林白就这样永远暧昧不清吗？我开始试图说服自己去恋爱，有那么大半年的时间，我开始和一些条件不错的男孩子交往，可是每一个接触几天后，我就开始反感，这让我痛苦不堪。
林白也会催我结婚，他总是说：“安然，如果你能找一个好男人结婚，我就放心了。”他的这些话让我心灰意冷，只是，我从来不觉得我和别人结婚，就能解决我对他的感情。但是为了让林白放心，我总是故意告诉他我恋爱的消息。一开始林白很替我高兴，可是他总是问，安然，他真有你说的那么好吗？你要仔细看清楚呀？
一天，我去参加一个同事的婚礼，中途林白打电话给我，因为太吵没有听到，后来等我看见的时候，手机上已经有十几个未接电话，我回过去，他问我在哪里，我心生一计，说，今天我结婚呢！说着还故意让林白听到音乐和司仪的声音。电话那端他沉默了很久，最后叹了一口气就把电话挂了。
我没有想到第二天林白竟然出现在我面前，当时我正在上课，他二话不说就把我从教室里拉了出来。我被他的样子吓坏了，此刻的他满脸憔悴像是几个晚上没有睡。我问他怎么了，他并没有回答，盯着我问为什么这么快结婚。我一听心里就来气，故意说，这不是你的意愿吗？他看着我不说话，半晌才说，怎么可以这样。我看着他突然就笑了。
知道我是骗他后，林白兴奋极了，抱起就我命地吻了起来。我被他的样子吓到了，林白却不顾一切地说：“安然，我必须告诉你，我最爱的是你，一直都是。”
我被林白突如其来的表白震惊了，理智上我不停地告诉自己，不行，他是结了婚的人，可是心已经由不得我的行动了，我忘情地与他在操场上接吻。
事后，林白回上海和妻子办理离婚手续，他和妻子的感情其实一直不好，这也是他一直不肯告诉我的原因。另外，还有一个重要的原因就是他妻子有了外遇，当然这些都是很久以后我才知道的。
林白的离婚手续不到一个月就办好了，他从上海回来的那天，我去火车站接他，看到他，我嚎啕大哭，终于，我们守得云开见明月。那几天，是我幸福的时候，我带着他马不停蹄地见父母，见所有的朋友和同事，我告诉所有的人，这是我男朋友，林白。我别人的祝福声中，我醉了。
可是，好景不长，林白在家乡待不到几天又要回上海，于是我们又变成了聚多离少的情侣。每个月我们的工资有一大半都贡献给中国铁路和电信。林白不止一次让我辞职去上海，我父母却怎么也不同意我辞职，父母说，除非你们现在就结婚。我把父母意思告诉林白，他却一口拒绝，他说：“安然，我现在什么都没有，我不能委屈了你。”
可是，父母总是追问我什么时候结婚，一开始我会说快了快了，但说得多了，我便没有了底气，因为林白所谓的幸福生活，离我越来越遥远。每一次和他说结婚，他都拒绝甚至逃避。我太了解他了，年少时的他因为自卑而选择离开，那么现在，他也绝不会在最落魄的时候娶我。他必须努力向我证明，他有能力让我幸福。只是，他不知道，我最大的幸福便是同他在一起。
我开始害怕，害怕林白会再一次离开我。
我二十八岁生日那天，林白千里迢迢从上海赶了回来，结果遭遇我同事的集体逼婚。他的脸一下就拉了下去，最后这顿饭闹得不欢而散。同事走后，他开始借故发脾气，我看着他说：“林白，你想过和我结婚吗？”他不回答，我又问了一遍，他竟然端起桌子上的菜摔到地上，然后摔门而去。
看着满地的狼藉，我突然明白林白不会和我结婚，至少在他没有达到他自定的目标前，我们的感情是动荡的。只是他所谓的目标到底有多远，我不知道。
这件事后，我的一些朋友开始劝我和林白分手。可是，我真的不甘心就这么轻易放弃，从十六岁到二十八岁，我已经坚持了十二年，我相信只要彼此真心相爱，没有躲不过的风雨，没有绕不过的坎坷。可是，朋友却说，一个人的坚持叫坚持吗？我久久不能说话。
是呀，这么多年，一直只有我，在孤零零地为爱战斗，在无怨无悔地为爱耗尽青春。爱情回馈给我的只有悲伤，我甚至在做恶梦的时候，连林白的手也抓不到，我的世界是一片空白的。
安然的电话挂断后，我的心就像被什么东西给堵住了般，想哭。一段感情在数年的变迁后，除了放手，还有什么能够让自己幸福呢？还好，安然在这段情烟消云散时，终于明白男人与女人在“相爱”的同时还要“相知”。她告诉我，现在有人在追求她，她打算好好考虑。或许在接受别人的同时，安然会更加彻底明白“爱”和“喜欢”的区别吧。就像三毛曾说：并不是每对有缘相爱的恋人，都有相守一生的缘分；也许这一场恋爱是情深缘浅，下一场就缘定终生了。那么，去爱吧，像不曾受过一次伤一样！，